2018年8月的金湖县人民法院，空调开得像座冰窖。沈影穿着香奈儿套装坐在被告席，睫毛上挂着泪珠，像只怕冷的蝴蝶。旁听席上，她老公老陈盯着她后颈的玫瑰纹身，突然想起三年前在三亚，她趴在瑜伽垫上对他笑：\"老公，这纹身是为了纪念咱们结婚十周年呢。\"谁能想到，这朵玫瑰的刺，最终扎向了20岁的健身教练阿凯。
故事得从2016年的深秋说起。沈影在淮海中路的咖啡馆遇见阿凯时，他正对着菜单发愁，卫衣袖口磨出毛边，像只落魄的小狼狗。作为年薪百万的投行精英太太，她随手帮他付了单：\"弟弟，姐姐请你喝 latte。\"两周后，阿凯出现在她的私教课堂，紧身运动服下的肌肉线条，比她收藏的爱马仕包还要漂亮。
\"姐姐的核心力量不够哦。\"阿凯的手按在她腰上，沈影听见自己心跳声比瑜伽馆的颂钵还要响。那晚回家，她对着镜子扯掉浴袍，后颈的玫瑰纹身沾着水珠，突然觉得十年婚姻像件过时的高定礼服，好看却扎人。从此，每周三次私教课变成了地下情，她往阿凯的银行卡里打钱，像给宠物狗丢骨头，一万两万地丢，丢得阿凯从住合租房到搬进修贤路的单身公寓，丢得他开始叫她\"影姐\"。
变故发生在2017年夏天。阿凯创业开了健身工作室，朋友圈开始晒会员合照，其中有个穿lululemon的姑娘，笑起来有对梨涡。沈影盯着照片，指甲掐进掌心：\"弟弟，你最近很忙？\"电话那头传来器械碰撞声：\"影姐，我在带课呢，回头聊。\"再打过去，关机。她像被掐了尖的玫瑰，蔫在真皮沙发上，突然发现自己除了银行卡，什么都留不住。
雇凶的念头来得像场暴雨。沈影在深夜刷着小红书，突然刷到个黑色幽默段子：\"想让前男友后悔？雇个杀手吓吓他。\"她鬼使神差地加入了个叫\"暗夜猎人\"的qq群，群主龙哥的头像居然是只戴着墨镜的二哈。\"姐，咱这行明码标价，致残十万，致死二十万。\"龙哥的语音带着湖南口音，像在卖臭豆腐，\"先付定金，不成功不收费。\"
第一次行动在9月23日的上海。杀手何周蹲在阿凯租住的楼道里，手里的电棍是拼多多买的，99包邮。看见阿凯哼着歌上楼，他猛地扑上去，电棍怼在对方腰上——没反应。\"我艹，没电？\"何周骂娘的功夫，阿凯已经挣脱，追着他跑了三条街，最后他跳进垃圾桶才躲过一劫。沈影在监控里看见这幕，气得摔了个爱马仕茶杯：\"废物！你是去杀人还是演喜剧？\"
第二次袭击转移到金湖。何周吸取教训，提前三天踩点，发现阿凯老家的单元楼没装监控，大喜过望。10月6日凌晨，他躲在楼梯间，闻着楼道里的油烟味，手心全是汗。看见阿凯的手机光晃上来，他握紧匕首冲出去，刀刃划破空气的声音比他心跳还响——这次没失手，刀锋直接扎进阿凯脖子，血珠溅在墙面上，像朵开败的红玫瑰。
医院的抢救室里，阿凯的妈妈哭成泪人，老陈却觉得这场景似曾相识。三年前，沈影流产后也是这样哭，只不过那时她哭的是\"我们的爱情结晶\"，现在哭的是\"我的弟弟怎么会被人杀\"。警方很快锁定何周，他在网吧登记时用了真实身份证，理由是\"怕老板不认账\"。审讯室里，他对着民警比划：\"那电棍真的不行！我回去找商家差评，结果店铺倒闭了！\"
顺藤摸瓜找到龙哥时，他正在长沙的夜市吃小龙虾，看见警察扭头就跑，掉进了臭水沟。而沈影被捕那天，正在恒隆广场买新款瑜伽垫，导购小姐笑着问：\"太太还是要粉色吗？\"她没来得及回答，就被戴上了手铐，指甲上的香奈儿美甲刮到购物袋，发出刺耳的响。
法庭上，沈影的眼泪终于止不住。她盯着阿凯脖子上的疤痕，想起他第一次喊她\"影姐\"时的样子，想起他教她做倒立的午后，阳光透过落地窗，把他的影子投在她背上，像道温暖的刺。而现在，那道刺变成了真正的伤，永远留在了阿凯的生命里。
\"我只是不想失去他......\"她的声音像片被揉皱的落叶。老陈在旁听席冷笑，突然明白，沈影爱的从来不是阿凯，而是那个能掌控一切的自己。当阿凯开始挣脱她的掌控，她便用最极端的方式，试图把这份虚妄的所有权永远钉在十字架上。
判决下达那天，金湖县下着小雨。沈影被押上警车时，看见阿凯在医院门口晒太阳，脖子上缠着纱布，像只涅盘的凤凰。她突然想起瑜伽馆的冥想词：\"放下执念，方能自由。\"可她终于明白，自己早已在执念里筑了座监牢，把别人困在里面，也把自己封在其中。
故事的最后，老陈卖掉了他们的别墅，把沈影的瑜伽垫扔进了垃圾桶。而阿凯的健身工作室越开越大，那个有梨涡的姑娘成了他的合伙人。每当有人问起脖子上的疤，他就笑着说：\"被玫瑰刺扎的，不过现在，那朵玫瑰已经学会在合适的地方绽放了。\"
淮海中路的咖啡馆还在，只是再也没有穿香奈儿的太太对着20岁的小伙笑。阳光透过玻璃窗，照在菜单上的latte图标，像滴永远不会冷掉的眼泪，纪念着这场始于欲望、终于毁灭的荒诞情缘。而那个叫\"暗夜猎人\"的qq群，早已在警方的打击下解散，群主龙哥的二哈头像，最终成了这场黑色喜剧中，最荒诞的注脚。
法庭外的梧桐树下，法医老周翻着卷宗叹气：\"爱情这东西，练得好是瑜伽，练不好就是枷锁。\"他不知道，在某个看守所里，沈影正对着墙壁发呆，后颈的玫瑰纹身贴着医用胶布，像朵永远开不出春天的花。而这一切，都源于那个深秋的午后，当她把手搭在阿凯肩上，以为抓住了青春，却没想到，抓住的是带刺的藤蔓，终将自己勒得遍体鳞伤。
金湖县的夜景亮起时，何周正在看守所里啃馒头，想起自己拼多多买的电棍，突然笑出了声。他不知道，自己的人生，因为一次错误的点击，永远停在了28岁的秋天，就像沈影的人生，因为一次错误的心动，永远困在了38岁的寒冬。
这世上最危险的瑜伽，从来不是倒立或后弯，而是人心的失衡。当控制欲战胜了理智，当占有欲淹没了良知，再美的玫瑰，也会变成伤人的刺，扎向别人，也扎向自己。而那些藏在瑜伽垫下的秘密，终将在法律的阳光下，无处遁形。