阿森盯着电脑屏幕，光标在微信聊天框里跳成抽搐的心脏。凌晨三点的工厂宿舍里，空调发出老母鸡般的嗡鸣，他闻到自己身上的机油味，混着妻子阿梅留下的廉价香水味，像坛泡馊的酸菜。屏幕上的对话刺得他眼睛生疼，“宝贝，今晚去老地方”“你老公又加班啊”——这些字像针，一根一根扎进他的太阳穴。
“阿梅！”他猛地转身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。床上的女人动了动，卷发蹭过枕头，露出后颈的蝴蝶纹身——那是他们结婚三周年时她偷偷纹的，说要“留住青春”。阿森想起那天他在工地扛水泥，汗湿的背心能拧出水，而她在朋友圈晒纹身照，配文“感谢生命中的小确幸”。
“干嘛啊，大晚上的。”阿梅揉着眼睛坐起来，睫毛膏在眼下晕成两个黑圈，像被揍了一拳的熊猫。阿森看着她涂着亮片的指甲，想起聊天记录里那个男人说“你的美甲真性感”，突然觉得胃里翻涌，像吃了隔夜的炒饭。
“你跟他上过几次床？”他听见自己的声音在抖，像台风中的破窗户。阿梅的眼神瞬间清醒，瞳孔缩成针尖，手指下意识地攥紧被子——那床被子是他去年在超市买的，搞活动，99块钱，她当时说“真划算”。
“就吃过几次饭，你别瞎想。”她的声音里带着不耐烦，像在哄哭闹的孩子。阿森突然笑了，笑声里混着血丝，“别瞎想？那你为什么天天化妆？为什么不去女儿的家长会？”他猛地扯开她的抽屉，里面掉出个粉色小瓶，瓶身印着“费洛蒙香水”，他在拼多多上见过，39块9包邮，介绍里写着“让他为你着迷”。
阿梅的脸瞬间煞白，像张过期的面膜。沉默在狭小的宿舍里蔓延，窗外传来卡车经过的轰鸣，像某种巨兽的低吼。阿森看见她喉结滚动，突然想起新婚之夜，她也是这样紧张，手抓着床单，说“轻点”。
“两次。”她终于开口，声音小得像蚊子，“就两次，他说年底就离开上海。”阿森感觉有什么东西在胸腔里炸开，不是愤怒，是一种钝钝的疼，像被生锈的刀慢慢割开。他想起这七年，自己每天打两份工，送外卖时被客户骂“送得慢”，在工厂搬货时扭伤腰，却连盒正经的膏药都舍不得买，而她，却在和别的男人说“老地方见”。
“所以等他走了，你就继续跟我过？”阿森弯腰捡起地上的香水，玻璃瓶在掌心凉得刺骨，“把我当什么？备胎？”阿梅不说话，低头抠着指甲，亮片掉在被子上，像撒了把碎玻璃。他突然想起女儿昨天问的“爸爸，为什么你总不回家”，想起自己答应带她去迪士尼，却因为加班爽约三次。
掏出手机给老丈人打电话时，阿森的手指在发抖。电话那头传来老头的咳嗽声，像台破风箱，“喂？”“爸，阿梅出轨了。”他听见自己的声音干巴巴的，像晒了三天的萝卜。对面沉默了几秒，然后说：“男人嘛，忍忍就过去了，离婚多没面子。”
挂掉电话的瞬间，阿森感觉心里有什么东西彻底碎了。阿梅坐在床上，卷发遮住半张脸，他突然觉得这个女人很陌生，像个住在他宿舍里的陌生人。他想起结婚时她穿的婚纱，租的，800块，她说“以后有钱了买更好的”，现在看来，都是笑话。
刀是从工厂工具间拿的，生锈的水果刀，刀刃上还沾着去年削苹果的痕迹。阿森把刀塞进裤兜，刀柄硌着大腿，像块烧红的铁。出门时，阿梅在背后喊：“你去哪？”他没回头，听见自己说：“去给你那相好的送个礼。”
工厂门口的路灯忽明忽暗，像喝醉的醉汉。阿森蹲在墙角抽烟，打火机的光映出他皱巴巴的脸，胡茬三天没刮，像荒地里的杂草。手机屏幕亮了，是阿梅发来的消息：“别冲动，回来谈。”他盯着屏幕，突然笑了，谈什么？谈她的“小确幸”，还是谈他的“忍忍就好”？
男人出现时，穿着件骚气的蓝色衬衫，领口开得很低，露出锁骨处的纹身——一条张着嘴的鲨鱼。“兄弟，不至于吧，”他抬手拍阿森的肩膀，香水味混着烟味，“就玩几次，你老婆又没少块肉。”阿森盯着他的手，指甲修剪得很整齐，涂着透明甲油，想起阿梅的美甲，突然觉得一阵恶心。
“几次？”阿森往后退半步，手摸到裤兜里的刀，“你说几次？”男人愣了一下，脸上闪过一丝慌张，“就...三次，不，两次！”他下意识地往后退，鞋底碾过地上的烟头，“我给你钱，行不？一万，两万！”
刀捅进男人脖子的瞬间，阿森听见自己的心跳声，像擂鼓。血喷在他脸上，温热，腥甜，像阿梅煮的红豆汤。男人捂着脖子跪倒在地，眼睛瞪得老大，像条缺氧的鱼。阿森想起五年前，自己在工地摔断腿，也是这样的眼神，无助，恐惧，却没人管。
警笛声由远及近时，阿森坐在地上，刀掉在脚边，刀刃上的血在路灯下泛着黑红色，像块过期的巧克力。他摸了摸口袋里的手机，有三条未读消息，两条是阿梅的“你在哪”，一条是女儿的“爸爸，明天开家长会，你能来吗”。
审讯室的灯白得刺眼，阿森盯着桌上的水果刀，刀身上的锈迹混着血迹，像朵畸形的花。“后悔吗？”警察问。他摸了摸袖口的机油渍，想起女儿昨天画的全家福，里面的他穿着干净的白衬衫，牵着妈妈和她的手，背景是迪士尼的城堡。
“不后悔，”他听见自己说，声音里带着解脱，“就是可惜，没给女儿开成家长会。”窗外传来消防车的鸣笛，他想起阿梅的香水，想起老丈人的“忍忍就好”，突然觉得累了，比扛了一天水泥还累。也许四年后出去，女儿已经上初中了，那时候，他应该能攒够钱带她去迪士尼吧——如果那时候，她还愿意叫他一声爸爸。