2006年4月25号早晨，湖北潜江东干渠的河岸边，放牛娃老曹正对着自家公牛发呆——这畜生今早突然走路扭捏，肚子还微微发颤，活像个揣了崽的小媳妇。正当他琢磨着是不是昨晚喂多了酒糟，眼角余光突然扫到河面上漂着个黑色行李箱，箱体半浸在水里，拉链缝里渗出的水渍在晨光下泛着诡异的光。
老曹这辈子没见过世面，可架不住好奇心重。他甩了甩赶牛鞭，蹚着齐腰深的河水就往箱子扑，费了九牛二虎之力拖上岸，手忙脚乱扒开拉链的瞬间，当场来了个平地摔——箱子里躺着个妙龄女子，脸上缠着透明胶带，五官挤成一团，活像被人踩扁的果冻。最绝的是，老曹的公牛突然发出一声撕心裂肺的哞叫，扭头就往田埂上狂奔，蹄子蹬起的泥点砸在他后脑勺上，倒像是替主人害羞似的。
潜江市公安局的警车来得比老曹的口水还快。刑警队长李建国蹲在行李箱旁边，看着法医小刘对着尸体直皱眉。“颈部有塑料带勒痕，后背全是淤青，生前被虐待过。”小刘推了推滑到鼻尖的眼镜，“最怪的是这箱子，滑轮没什么磨损，商标膜都没撕，崭新的，凶手跟开行李箱品鉴会似的。”
李建国用镊子夹起箱底的旅游鞋，鞋底蹭着点红泥巴：“这土色不对啊，咱们潜江哪来这种猪肝红？”旁边搞物证的小王突然插话：“队长，箱子里还有个塑料袋，印着‘武汉市第九人民医院’，感情凶手是从武汉快递尸体过来的？”
一群人正围着箱子打转，河岸边上突然响起此起彼伏的惊叹声。原来附近村民听说河里捞出个会“下蛋”的行李箱，全都扛着锄头挎着菜篮子来围观，几个大爷大妈凑得比专案组还近，指指点点跟在菜市场挑黄瓜似的。李建国气不打一处来，抄起喇叭就喊：“都散了都散了！再不走让你们回去给尸体当讲解员！”人群这才跟被戳破的气球似的，慢慢往后退。
专案组连夜开会，李建国把黑板拍得山响：“现在有三个线索——红泥土、医院塑料袋、新行李箱。红泥土化验出来了，属于武汉周边；行李箱厂家说整个湖北就卖了15个，还是因为体积大没人爱买，合着凶手挑箱子比挑对象还讲究。”他突然瞅见资料员小张在底下偷笑，一拍桌子：“笑什么？你当凶手是去商场参加行李箱选美呢？”
小张赶紧收起笑：“队长，还真让您说着了。徐东平价广场的营业员说，4月24号有两男一女来买箱子，开口就问‘装不下能不能换’，跟买衣服试尺码似的。营业员说半小时内包退换，那仨人当场就拍板了，感情凶手怕尸体在箱子里憋屈着？”
会议室里响起此起彼伏的憋笑，李建国也忍不住扯了扯嘴角：“行，那咱们就顺着这‘半小时换货’的金句往下查。能在半小时内来回商场，说明住得不远，锁定青山区。另外，死者衣服领口有胸牌印子，估计是服务业的，明天开始扫街，把宾馆酒店商场全翻个底朝天。”
这边警方忙着扫街，那边青山区某宾馆的前台小妹正对着公告栏发呆。公告栏上贴着死者的三件上衣照片，领口磨得发白，袖口还沾着点咖啡渍。小妹突然一拍大腿：“这不就是大堂副经理唐姐的衣服吗？她五一之后就没露面，电话也打不通，还以为她偷偷去谈恋爱了呢！”
警方赶到唐俊兰的出租屋时，屋里飘着股过期泡面的酸臭味。床底下的拖拽痕迹格外刺眼，灰尘堆里还嵌着几根长发，法医小刘当场拍板：“和死者头发吻合，这儿就是第一现场。”更关键的是，抽屉里翻出张纸条，上面歪歪扭扭写着“汪丽”两个字，房东在旁边搭腔：“唐姑娘跟个叫汪丽的姑娘合租，俩人像连体婴似的，最近咋都不见了？”
要说这汪丽，此刻正跟着中年男人苏鸿超在出租屋里啃卤鸭脖。电视里播着潜江行李箱案的新闻，她啃骨头的动作突然顿住——屏幕上闪过的白色衬衣，正是唐俊兰去年生日她送的。苏鸿超瞅见她脸色不对，油乎乎的手拍在她肩上：“想啥呢？钱都到账了，明天带你去三亚吃香的喝辣的。”
汪丽勉强笑了笑，脑海里突然闪过两个月前的场景。那天唐俊兰晃着手机冲进屋，屏幕上显示着10万元到账通知：“丽丽你看，我朋友给的创业启动金，等宾馆开起来，你就来当老板娘！”她看着唐俊兰眼里的光，突然想起自己抽屉里藏着的赌债欠条，利滚利已经滚到8万，催债的混混昨天还砸了她的化妆品。
“要不……咱们把那笔钱借过来？”苏鸿超的声音像根细针扎进她的回忆，“反正她就你一个闺蜜，说说好话呗。”汪丽盯着电视里警方悬赏的画面，突然想起唐俊兰总说“防火防盗防闺蜜”，每次说完还要捏她的脸笑她太单纯。此刻电视里主持人正痛心疾首地说“闺蜜才是最危险的人”，她突然觉得后颈发凉，手里的卤鸭脖“啪嗒”掉在地上。
警方这边通过银行监控，发现唐俊兰的卡被分四次取完，4月24号第一次取款时，摄像头清楚拍到汪丽的脸——她对着镜头比了个剪刀手，挎包带子松了也不扶，任由包耷拉在胯骨上，活像个来拍时尚大片的十八线网红。更绝的是，旁边陪她取款的男人一直在抖腿，跟得了羊癫疯似的，脚底板恨不得把地面跺出个窟窿。
“锁定汪丽和苏鸿超，还有那个抖腿男张俊。”李建国把监控截图拍在桌上，“现在去抓人，记住，别让他们把钱花光了！”刑警队赶到出租屋时，正听见屋里传来摔盘子的声音。汪丽举着个碎瓷片抵在脖子上，苏鸿超蹲在墙角抖得比监控里还厉害，张俊则缩在窗帘后面，露出半截沾满油渍的裤脚。
“汪丽，你跟唐俊兰住一起的时候，不是天天说她像亲姐姐吗？”负责审讯的女警小王看着对面妆容花掉的汪丽，“她收留你，带你逛街，帮你收拾屋子，你就用塑料袋勒死她？”
汪丽突然笑了，笑声里带着哭腔：“她对我越好，我越难受。看着她穿新衣服住好房子，我却连房租都交不起，还要被混混追着打……那天她睡着后，苏鸿超把她拖下床，她喊我名字，喊‘丽丽救我’，你知道我怎么想的吗？我怕她活着，怕她看见我现在这副样子，怕她知道我偷了她的钱——”她突然抓住小王的手腕，指甲几乎掐进肉里，“你信吗？我让张俊动手的时候，心里想的是赶紧结束，别让她再喊了，别让我再听见她喊我名字……”
审讯室的灯一直亮到天亮，窗外传来环卫工扫地的声音。小王看着汪丽被带走的背影，突然想起唐俊兰同事说的话：“她们俩总说以后老了要住养老院，当隔壁床的老闺蜜，谁能想到……”
案件侦破那天，潜江的河风特别凉。李建国站在案发现场，看着远处老曹正在给公牛喂草料——那畜生经过几天调养，总算恢复了正常，此刻正甩着尾巴啃草，全然忘了那天被行李箱吓得狂奔的糗事。远处传来同事的笑声，说行李箱厂家打电话来问需不需要批量订购“破案专用款”，被李建国骂了个狗血淋头。
夕阳把河面染成血色，李建国突然想起汪丽在审讯室最后说的话：“其实我买箱子的时候，特意挑了个最大的，想着她平时爱美，就算走了，也得让她躺得舒服点……”他摇摇头，把烟头踩进泥土里，烟头明灭间，仿佛看见两个姑娘曾在出租屋里笑着分食一碗泡面，阳光透过窗户照在她们年轻的脸上，那时的她们，大概怎么也想不到，闺蜜之间的情分，最终会被装进一个崭新的行李箱，抛进冰冷的河水里。
这世上最可怕的，从来不是突如其来的恶意，而是藏在“姐妹情深”背后的算计。就像唐俊兰永远不会知道，那个和她一起洗碗拖地、躺在床上听音乐的闺蜜，早就把她的信任当成了打开保险箱的钥匙，而那把钥匙的另一端，拴着的是一个装满阴谋的黑色行李箱。