《护林员的浪漫》
运河边的王大爷最近总觉得自己撞了大运，每天清晨都能从河里捞点宝贝。头天捞着半块发霉的酱菜，第二天捞到个漏底的搪瓷盆，直到第八天清晨，他的渔网突然沉甸甸的，拽上来时河面漂起一层黄乎乎的油花，像谁打翻了十年陈酿的酱油缸。
“哎哟我滴个亲娘嘞！”王大爷的搪瓷杯当啷掉进河里，那团泡发的“宝贝”分明是条没了手脚的胳膊，指甲缝里还卡着半片玫红色的指甲油——去年他闺女过年涂的就是这颜色。
武进分局的刑警老周接到报警时正在啃包子，肉馅儿刚咬到一半，电话里传来实习生小李带着哭腔的汇报：“周哥！运河里漂着个……漂着个会‘游泳’的人体躯干！”等他踩着油门冲进现场，正看见小李蹲在岸边对着芦苇荡干呕，制服领口沾着可疑的黄渍。
“昨晚没吃饱？”老周拍了拍小李的后背，视线落在塑料布上的尸体。那东西肿胀得像只吹过头的橡皮气球，皮肤泛着青紫色的光泽，肚脐眼儿鼓得跟乒乓球似的。法医老陈蹲在旁边用镊子戳了戳，突然“滋”地冒起个水泡，腐臭味儿裹着沼气直冲鼻腔，连见惯了世面的老周都忍不住往后退了半步。
“死亡时间至少两周，”老陈扯下手套，“没头没四肢，典型的碎尸案。不过……”他用镊子指了指尸体胸腔处的切口，“这刀工倒是挺讲究，肋骨断面整齐得像用切割机切的，就是下手位置偏了点，左心室都给剜穿了。”
正当现场勘查陷入僵局时，派出所传来消息：辖区内失踪了一个月的女孩张某，家属提供的dNA比对上了。老周盯着档案袋里的照片，28岁的姑娘笑得像朵向日葵，脖子上戴着串廉价的水钻项链。旁边备注栏里写着：同居男友田志松，44岁，保安，河南开封人，三天前突然失联。
“走，去会会这位‘护花使者’。”老周拍了拍警帽，顺手把半根没抽完的烟塞进裤兜。
田志松是在上海一家小旅馆里被抓获的。当时他正对着镜子往脖子上挂个小玻璃瓶，里面装着灰扑扑的粉末，瓶口还用红绳系着朵塑料玫瑰花。小李冲进去时，他正对着窗户哼《月亮代表我的心》，五音不全的调子混着空调滴水声，听得人起鸡皮疙瘩。
“警察同志，你们来得正好，”田志松把玻璃瓶往胸口一捂，脸上挂着种诡异的温柔，“我正要带小敏去看海呢，她以前总说想去三亚看椰树。”老周注意到他说“小敏”时，指尖轻轻摩挲着玻璃瓶，仿佛那里面装的不是骨灰，而是活蹦乱跳的心上人。
审讯室的白炽灯晃得人发昏，田志松的故事从2007年的河南开封开始。那时他刚从林业局下岗，每天蹲在桥头啃馒头，突然看见个扎马尾的姑娘蹲在河边哭。“她哭得像只被雨淋湿的小鸽子，”田志松的眼睛亮起来，“我就蹲过去给她递馒头，结果她抬手就给我一巴掌，说‘你以为我是要饭的？’”
这一巴掌没打跑田志松，反倒让他来了劲。他开始跟踪张某，帮她交学费、给她家里寄粮食，甚至把林业局发的劳保鞋全塞进了她的衣柜。“她上大学那会儿，我每个月就留200块生活费，剩下的全给她打过去，”田志松掰着手指头数，“她爱吃辣条，我就成箱成箱地买，结果有回寄过去的辣条被雨水泡了，她整整三天没理我。”
2011年张某到常州打工，田志松二话不说辞了护林员的工作，跟着跑到常州当保安。两人租住在城中村的顶楼，夏天热得像蒸笼，田志松就把风扇对着张某吹，自己蹲在墙角用湿毛巾擦汗。“她说我像她爸，”田志松突然笑了，笑容里带着股子酸劲儿，“可哪个爸爸会给女儿洗内衣裤？哪个爸爸会在她痛经时把暖水袋焐热了贴在她肚子上？”
转折点出现在2014年春天。张某的母亲开始频繁打电话，说老家有个“条件不错”的男孩，跟她同岁，在镇上开小卖部。“有天她突然拿给我看手机，”田志松的声音低下去，“相册里全是她和那男孩的合照，他给她戴金镯子，带她下馆子，连笑都笑得比跟我在一块儿的时候甜。”
但张某并没有彻底离开。她像只馋嘴的猫，隔三差五就回到出租屋，拿走田志松刚发的工资，吃完他煮的排骨面，又踩着高跟鞋消失在夜色里。“她说‘志松哥，等我攒够钱就回来’，”田志松突然攥紧了拳头，指节捏得发白，“可我知道，她是把我当提款机了。”
案发当晚的细节在田志松的叙述里带着种荒诞的仪式感。张某回来时带着股香水味，是他没买过的牌子。“她说‘明天我对象来看我，你收拾东西搬走吧’，”田志松模仿着张某的语气，尖着嗓子，“然后就去卫生间洗澡，水流声哗哗的，跟下雨似的。”
他蹲在床边盯着张某的行李箱，突然发现拉链上挂着个小吊牌——是那个小卖部男孩送的，刻着“永结同心”四个字。“我当兵的时候练过拆装枪支，”田志松突然抬头，眼里闪着光，“拆东西嘛，讲究的就是个稳准狠。榔头是我平时修床用的，握在手里跟握枪似的，后坐力都差不多。”
他说这话时，老周注意到他的右手不自觉地抖了抖，像是还握着那把榔头。按照田志松的描述，他走进卫生间时，张某正对着镜子擦头发，水珠顺着脖子往下淌。“我喊了声‘小敏’，她回头冲我笑，”田志松的嘴角扯出个弧度，“然后我就砸下去了，第一下砸在额头上，她踉跄了两步，第二下砸在太阳穴，血就跟自来水似的喷出来……”
接下来的三天堪称一场荒诞的独角戏。田志松把尸体抱到床上，给她换上新买的碎花睡衣，甚至用口红给她画了腮红。“她平时老说我不懂浪漫，”田志松絮絮叨叨地说，“我就抱着她说话，说以前在开封桥头第一次见面的事，说我攒钱想给她买金镯子的事。可她不搭理我，眼皮耷拉着，跟睡着了似的。”
直到尸体开始发臭，田志松才意识到该“处理”了。他翻出平时切菜的菜刀，突然觉得不够锋利，又跑去五金店买了把锯子。“锯的时候得顺着骨头缝，”他像在讲一门手艺，“我先锯的胳膊，锯齿卡在筋上，滋啦滋啦响，跟锯老槐树似的。后来想起她爱吃排骨，我就想，要不把肉炖了？可刚煮上锅，那味道……”他皱了皱鼻子，“比林业局食堂的馊饭还难闻。”
最让老周毛骨悚然的是田志松处理心脏的过程。“我听说心脏是最有灵气的地方，”他掏出那个小玻璃瓶，对着灯光看，“我用刀把心脏剜出来，放在锅里煮了好久，直到变成灰白色，然后用擀面杖碾成粉，装在这个瓶子里。”他轻轻摇晃瓶子，粉末沙沙作响，“这样她就能跟着我走了，去上海，去三亚，哪儿都能去。”
审讯室的时钟滴答作响，老周看着田志松脸上的温柔，突然觉得比尸体还可怕。这不是简单的情杀，而是一个男人在自己编织的爱情幻梦里彻底疯魔。当小李问他为什么不直接带走尸体时，田志松奇怪地看了他一眼：“带着个没头没脚的身子坐火车？安检会查的呀。”
案件的后续带着种黑色幽默的荒诞感。法医在出租屋的床底找到了半瓶没喝完的辣条，田志松说那是张某最爱吃的牌子；在他的保安制服口袋里，发现了张皱巴巴的车票，是去三亚的硬座，发车时间是案发后的第二天。最让人哭笑不得的是，当警方通知张某家属来认领遗物时，她母亲盯着那串水钻项链说了句：“这玩意儿还是志松去年过年给买的，怪贵的。”
2015年的春天，常州中院的审判庭里，田志松穿着囚服，脖子上还挂着那个玻璃瓶。法官宣读判决书时，他突然站起来喊：“法官同志，能把这个留给我吗？我答应过小敏带她去看海的。”旁听席上有人轻笑出声，随即被法警严厉的目光压了下去。
老周坐在最后一排，看着田志松被带出法庭时，玻璃瓶在阳光里闪了闪。他突然想起勘查现场时，在张某的手机里看到的一条未发送短信：“志松哥，其实我早就想走了，你对我越好，我越害怕，害怕自己真的会像你说的那样，一辈子困在你的‘保护’里。”
运河的水还在流，王大爷再也没去捞过“宝贝”，逢人就说自己撞见了“水鬼打漂”。田志松的玻璃瓶被作为证物封存，连同他那扭曲的“爱情”，永远地锁进了物证室的铁柜里。而那个关于“死了都要爱”的荒诞故事，就像运河里的浮沫，在阳光底下闪了闪，终究还是消失在了淤泥深处。