四月的饯行酒
四月的西城县，春风裹挟着泥土的芬芳拂过县委大院。黄毅站在办公室窗前，手里捏着那份还带着打印机余温的红头文件，纸面上的黑色宋体字格外醒目——《关于黄毅同志职务调整的通知》。
“石城县……”他轻声念出这三个字，指尖无意识地摩挲着文件边缘。窗外，一株老槐树的新叶在风中簌簌作响，像是在为他送行。
办公室门被轻轻叩响，秘书小张探头进来：“黄县长，鲁书记问您有没有时间过去一趟。”
黄毅整了整藏青色西装的领口，拿起文件：“我这就去。”
县委书记办公室的门半开着，鲁为民正伏案批阅文件，听见脚步声抬起头来。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“老黄来了？坐。”鲁为民摘下老花镜，揉了揉眉心。办公桌上那盆文竹长得郁郁葱葱，是他们共事第二年黄毅送的。
黄毅将文件放在桌上，声音平稳：“鲁书记，组织部的调令下来了。”
鲁为民拿起文件，镜片后的眼睛微微眯起。沉默在两人之间蔓延，只有墙上的挂钟“嗒嗒”走着。半晌，他放下文件，长叹一口气：“真快啊……”
“要求今天完成交接。”黄毅的目光落在办公桌一角相框上，那是去年全县脱贫表彰大会的合影，他和鲁为民并肩站在中间，笑容灿烂。
鲁为民突然站起身，绕过办公桌走到黄毅面前。他今天穿了件深灰色夹克，左胸前别着的党徽有些歪了。黄毅下意识要起身，被他按住了肩膀。
“老黄，”鲁为民的声音有些沙哑，“这些年……我对你要求太严了。”他粗糙的手掌在黄毅肩头停留片刻，“有时候半夜想起来，都觉得过意不去，你别往心里去啊。”
黄毅愣住了。他记忆中的鲁为民向来雷厉风行，从不在工作时间谈私事。此刻对方眼角的皱纹里盛满他从未见过的歉意。
“鲁书记言重了，我……”
“叫老鲁吧，就今天。”鲁为民打断他，转身拿起桌上的电话，“我得给你好好饯个行。”
电话接通后，鲁为民的声音恢复了往日的干脆：“小林吗？让你媳妇陈雪儿准备一桌菜……对，就在你家的西江饭店……蒸碗菜和蒸盆子必须要有……”
黄毅听到妻子的店名，心头一热。鲁为民还记得他最喜欢吃的菜。
挂掉电话，鲁为民拍了拍黄毅后背：“走，咱们边走边聊。你那些交接材料让小张送去会议室就行。”
走廊里，几个年轻科员见到他们连忙让道问好。鲁为民突然压低声音：“上个月市里开会，张副书记还夸你那个产业发展搞得好。”他顿了顿，“石城县情况复杂，你去了要当心那个王副县长……”
黄毅默默记下这些叮嘱。走到楼梯口时，鲁为民突然停下脚步：“对了，你那个秘书小张……”他欲言又止。
“您放心，我不会带走的。”黄毅会意地点头，“他在西城有家有口，跟着我不合适。”
鲁为民露出欣慰的笑容，眼角的皱纹舒展开来。阳光透过玻璃幕墙洒在两人身上，将他们的影子拉得很长很长。
傍晚七点整，西江饭店最大的包间“望江阁”已经坐满了人。黄毅跟在鲁为民身后进门时，县委班子成员齐刷刷站了起来。
“都坐都坐！”鲁为民摆摆手，却亲自为黄毅拉开主宾位的椅子，“今天咱们不讲究那些虚礼。”
圆桌中央的转盘上已经摆好了凉菜，水晶肘片在灯光下泛着诱人的光泽。黄毅注意到妻子陈雪儿特意准备了他爱吃的酱牛肉，切得薄如蝉翼，摆成了牡丹花的形状。
常务副县长林小华起身倒酒，五粮液的醇香立刻在包间里弥漫开来。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘处，露出结实的小臂。
“黄县长，”林小华双手捧着酒杯递到黄毅面前，“这第一杯我敬您。”
黄毅刚要接，鲁为民却按住了林小华的手腕：“什么？菜还没上齐呢。”他转向门口喊道，“雪儿，你的蒸碗菜呢？”
系着围裙的陈雪儿闻声进来，脸上带着忙碌的红晕：“马上就好，鲁书记。”她朝林小华使了个眼色，“小华，黄县长陪领导们先喝着。”
林小华看着妻子额角的汗珠，想起她今早还说腰疼，心里一阵酸涩。鲁为民却已经举起了酒杯：“来，咱们先集体敬黄县长一杯。这些年他在西城……”
话说到一半，鲁为民突然哽住了。包间里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着这位素来刚硬的县委书记。黄毅看见他眼眶发红，拿酒杯的手微微颤抖。
“鲁书记……”黄毅站起身，自己的声音也有些发颤。
鲁为民深吸一口气，仰头将酒一饮而尽：“都在酒里了！”他将空杯重重放在桌上，发出“咚”的一声响。
林小华赶紧打圆场：“黄县长，您上周去省里开会，，鲁书记在常委会上坚持要把您乡村学校改造项目列入明年重点工程呢。”
黄毅心头一热，端起酒杯转向鲁为民：“鲁书记，我敬您。没有您的严格要求，就没有我的进步。”他一口气连干两杯，火辣辣的酒液顺着喉咙烧到胃里。
鲁为民哈哈大笑，脸上的阴霾一扫而空：“好！这才像话！”他也跟着干了两杯，然后指着林小华，“小林，你也别闲着。市委正在考虑调你去农业局或者宣传部……”
林小华的筷子“啪嗒”掉在桌上。包间里顿时响起一片祝贺声。组织部长王建军凑过来拍林小华肩膀：“好小子，瞒得够紧啊！”
“我真不知道……”林小华慌忙解释，却见鲁为民冲他眨眨眼，顿时明白这是书记在酒桌上故意放的消息，不由得苦笑摇头。
这时服务员小红端着热气腾腾的蒸碗菜进来，浓郁的肉香立刻充满了包间。鲁为民亲自接过最上面那碗梅菜扣肉，转到黄毅面前：“尝尝，是不是原来的味道？”
黄毅夹起一块肥瘦相间的五花肉，入口即化，咸香中带着微微的甜。他还记得自己来西城县工作时，经常在陈雪儿家里吃饭，每次都要吃这些菜，而且过年还要在她家买不少蒸碗菜过年吃。
“好吃吗？”鲁为民期待地问。
黄毅点点头，喉结滚动了几下才说出话来：“一直……一直都是这个味道吃。”
鲁为民满意地笑了，眼角挤出深深的鱼尾纹。他转向其他人：“都动筷子啊！今天谁要是不喝醉，就是不给我和老黄面子！”
酒过三巡，包间里的气氛越来越热烈。宣传部长李梅已经喝得满脸通红，正拉着纪委书记赵刚划拳；王建军和统战部长刘志强头碰头地讨论着什么；林小华被几个其他几个副县长长围着敬酒，衬衫领口已经解开了两颗扣子。
黄毅趁着间隙走到外面的走廊透气。四月的晚风带着凉意，他深吸几口气，感觉头脑清醒了些。身后传来脚步声，鲁为民也跟了出来。
“躲酒？”鲁为民递给他一支烟，打火机的火苗在黑暗中轻轻跳动。
黄毅接过烟，两人并肩站在窗前。远处西江的渔火星星点点，对岸就是石城县的地界了。
“老黄，”鲁为民吐出一口烟圈，“石城那个王副县长，是张副书记的连襟。”他顿了顿，“你去了别急着动他。”
黄毅心头一震，这是鲁为民第二次提醒他了。烟雾中，他看见对方的目光异常清醒，哪有半点醉态？
“我明白。”黄毅郑重点头，“谢谢老哥。”
鲁为民笑了，伸手拍了拍他肩膀：“回去吧，他们该找我们了。”
重新回到包间时，见他们进来，宣传部长李梅立刻踉踉跄跄地站起来：“黄、黄县长...我再敬您一杯……”
鲁为民一把夺过酒杯：“行了，明天省委宣传部来调研，你还要汇报呢！”
这句话像盆冷水浇醒了众人。李梅赶紧整理散乱的头发；赵刚掏出手机看时间；刘志强则开始找自己的公文包。
黄毅看了看表，已经九点半了。他起身举杯：“最后一杯，我敬大家。西城是我的第二故乡，以后常联系。”
所有人都站起来，酒杯碰撞声此起彼伏。鲁为民喝完后突然抱住黄毅，在他耳边低声说了句什么，然后迅速松开，大声招呼道：“散了散了！明天都给我精神点！”
林小华安排车辆送领导们回家。黄毅最后一个离开，他在门口遇见收拾餐具的妻子。陈雪儿的围裙上沾着油渍，手指被蒸汽烫得发红。
“辛苦了。”黄毅轻声说，想帮她擦擦额头的汗，又碍于周围还有人，只好作罢。
陈雪儿笑了笑：“鲁书记他们喝得高兴就好。”她压低声音，“他刚才偷偷塞给我一个红包，说是给孩子的教育基金……”
黄毅心头一热，回头望去，正好看见鲁为民的专车尾灯消失在街角。夜风吹动路边的梧桐，新生的树叶沙沙作响，像是在诉说那些未尽的话语。
回到包间收拾残局的林小华，看着桌上六个空酒瓶，对妻子苦笑道：“要不是明天有检查，鲁书记非得喝到天亮不可。”
陈雪儿数着用过的餐巾：“鲁书记今天话特别多，我从没见过他这样。”
林小华若有所思地点点头。他想起鲁为民临走时拍着他肩膀说的话：“小林啊，黄毅是个好搭档……你以后会懂的。”
窗外，月河的水静静流淌，带着春天的讯息奔向远方。两岸的灯火倒映在河面上，碎成一片闪烁的星辰。这一夜的酒香、话语与情谊，都将随着河水，流入记忆的最深处。