山坡上的母亲节
五月的阳光像融化的金子，懒洋洋地洒在山坡上。小雪坐在一块凸起的岩石上，手里攥着一根细长的树枝，有一下没一下地戳着脚下的泥土。羊群在她周围散开，白色的身影在嫩绿的草地上移动，像一片片游动的云。
“咩——”一只小羊凑过来，用湿润的鼻子蹭她的手背。小雪勉强扯出一个微笑，揉了揉小羊卷曲的毛发。“想回家了吗？再等等，太阳偏西我们就回家。”她的声音很轻，像是说给自己听的。
今天是母亲节。小雪前天在办公室的台历上就看见了。她抬头望向远处连绵的山脉，阳光刺得她眯起了眼睛。她想起去年母亲节时，林小华带着林云松和林宛月回来看奶奶林明秀时，两个孩子奶声奶气地叫她“小姨”，而不是叫她妈妈，而她只能僵硬地笑着应答，手指在围裙上绞得发白。
“小姨，抱抱！”林宛月张开小手的样子至今烙印在她脑海里。
山坡上的风突然大了一些，吹乱了她的头发。小雪起身走向那棵熟悉的大树——她和林小华曾经一起摘野生猕猴桃的地方。藤蔓比去年更加茂盛了，青涩的果子藏在叶片间，像一个个害羞的孩子。
“小心点！别爬那么高！小心摔下来会受伤！”记忆中林小华的声音如此清晰，他仰着头，眉头紧锁，双手张开随时准备接住她的样子仿佛就在昨天。那时她故意装作要摔倒，如愿以偿地落入他怀中。他身上的沐浴露的气息让她心跳加速，感觉姐夫的怀抱是那么舒服，可是那时候他已经和自己的堂姐陈雪儿订婚了。
“小华哥……为什么你没有选择我？而是选择我的姐姐？”小雪无意识地呢喃出声，随即被自己的声音惊醒。她环顾四周，确认没人才松了口气。手指抚过粗糙的树皮，那些曾经鲜活的记忆如今只剩下苦涩。
“小雪！”
一个熟悉的声音从山坡下传来。小雪转头，看见何小蝶抱着孩子正艰难地往上爬。她穿着洗得发白的碎花连衣裙，头发随意地挽在脑后，额头上渗出细密的汗珠。
“慢点！”小雪快步迎上去，接过何小蝶怀里的孩子。小男孩睡得正香，小脸被太阳晒得红扑扑的。
何小蝶气喘吁吁地坐在岩石上，用手扇着风。“热死了...这孩子越来越沉了，简直就像一块大石头。”
小雪低头看着怀中的婴儿，心头涌起一阵酸楚。这孩子已经一岁半了，还没有正式的名字，大家都随口叫他“小宝”。
“怎么突然上山来了？把孩子放在家里睡好一些。”小雪轻声问，生怕吵醒孩子。
何小蝶的眼神闪烁了一下，嘴角扯出一个勉强的笑容。“家里太闷了……想找你聊聊。”
两人沉默了一会儿。羊群发出此起彼伏的叫声，远处传来布谷鸟的啼鸣。
“今天……是母亲节，你知道吗？”何小蝶突然说，声音有些哽咽。
小雪的身体僵了一下。她低头看着小宝熟睡的脸，没有接话。
“后悔吗？”何小蝶突然问道，眼睛直视着小雪，“当初……那件事。”
小雪的指尖微微发抖。三年前9月那个夜晚的记忆如潮水般涌来——林小华喝醉后不省人事的样子，自己颤抖的手指解开他衣扣时的罪恶感，还有第二年7月时生下双胞胎时撕裂般的痛苦与喜悦。
“我不知道……”小雪的声音几乎听不见，“有时候看着两个孩子叫我‘小姨’，我的心就像被刀割一样。但看到姐姐把他们照顾得那么好，我又觉得……这样是对的。”
何小蝶突然抓住她的手，力道大得惊人。“我老公……不回来了。”她的眼泪大颗大颗地掉下来，“王婶说在外面打工时看见他了，和别的女人在一起……他们有了孩子……”
小雪震惊地看着好友崩溃的样子，一时不知如何安慰。何小蝶的婚姻本就不被法律认可，当年她只有十七岁，连结婚证都办不了，家里只是为了那区区六万元彩礼钱就把她嫁给了村里的小伙伴二狗，可是二狗压根就不喜欢她，结婚两个月后就离开家去外面打工了，从此再也没有音讯。
“小宝……他以后怎么办？”何小蝶抽泣着说，“没有户口，上不了学……我……我……”
小雪将孩子换到左手，右手搂住何小蝶颤抖的肩膀。“会好的……总会有办法的……”她说着自己也难以相信的安慰话。
“你的云松和宛月好在有了一个完整的家，还有人心疼他俩，将来我的小宝肯定会羡慕他俩的。”何小蝶暗自神伤地说着。
小雪不知道怎么接下这一句话，她拿出衣兜里的一个橘子递给了何小蝶：“吃一个橘子吧，味道可甜了。”
何小蝶快速剥开橘子，机械地塞进嘴里，眼里却满含泪水，面对看不见希望的未来，她也不知道自己该怎么办，孩子的未来该怎么办。两个女孩都小声啜泣着，都不知道该说点什么安慰对方。此刻，她们都能体会对方的伤痛，却没有办法治愈这些伤痛。
太阳渐渐西沉，山坡上的影子越拉越长。两个年轻母亲依偎在一起，像两株在风中摇曳的野草。
“回去吧，”小雪最终说道，“再过一会儿天快黑了。”
她们赶着羊群下山时，何小蝶突然问：“你还是抽时间去看看孩子吧，万一他们需要你呢？”
小雪摇摇头，嘴角泛起一丝苦笑。“没用的……我心里……”她没有说完，但何小蝶明白她的意思。
“你这样……一辈子就毁了。”何小蝶叹息道。
“已经毁了。”小雪轻声回答，眼神空洞地望着远处的村庄。
回到家时，婶婶王远菊已经在院子里摆好了饭桌。炖羊肉的香气弥漫在空气中，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
“回来啦？”王远菊用围裙擦着手从厨房出来，“正好，羊肉炖烂了。”
小雪把羊赶进圈里，洗了手走进堂屋。奶奶林明秀坐在藤椅上，膝盖上放着什么东西。见小雪进来，奶奶招了招手。
“小雪啊，今天你姐托人捎来了这个。”
小雪走近一看，浑身血液瞬间凝固——那是两张照片。第一张是林小华抱着林云松，男孩穿着蓝色背带裤，笑得眼睛眯成一条缝；第二张是陈雪儿抱着林宛月，小女孩扎着两个小辫子，手里举着一朵野花。两张照片上，四个人都笑得那么开心，那么……完整。
“你姐说，今天是母亲节，想着你也……”奶奶的话没说完，小雪已经一把抓过照片，转身冲进了自己的房间。
门关上的瞬间，她的膝盖一软，跪倒在地。照片从她颤抖的手中滑落，塑料封套与水泥地面碰撞发出清脆的声响。小雪抓起照片，死死按在胸口，仿佛这样就能感受到孩子们的体温。
“云松……宛月……”她无声地呼唤着，泪水模糊了视线。照片上林小华的笑容刺痛她的眼睛——他从未对她这样笑过，即使在最亲密的时候。
门外传来脚步声。“小雪？吃饭了。”王远菊的声音隔着门板传来。
“马上来！”小雪慌忙擦干眼泪，将照片塞到枕头底下。她深吸几口气，对着墙上的小镜子整理了一下表情才推门出去。
饭桌上摆着一大盆清炖羊肉，旁边是金黄色的火烧馍。奶奶已经盛好了汤，热气袅袅上升。
“今天羊肉炖得烂，你多吃点。”王远菊夹了一大块羊排放到小雪碗里，“看你瘦的。”
小雪机械地点点头，掰了一块馍泡进汤里。羊汤清澈见底，漂浮着翠绿的葱花，但她尝不出任何味道。
“你姐说，云松会背古诗了，宛月也能数到二十了。”奶奶一边喝汤一边说，“两个孩子聪明着呢。”
勺子在碗边碰撞发出清脆的声响。小雪盯着汤面上自己的倒影，看见泪水滴进去荡起一圈圈涟漪。
“怎么了？”王远菊敏锐地注意到她的异常。
“没……羊肉太烫了。”小雪慌忙解释，低头猛喝了一口汤，烫得舌尖发麻。
晚饭后，小雪主动收拾碗筷。何小蝶抱着孩子来找小雪聊天，两人在厨房门口短暂地对视了一眼，什么都没说，却又好像什么都说了。
夜深人静时，小雪再次拿出那两张照片，就着窗外的月光一遍遍抚摸。照片背面的日期显示是上个月拍的，林宛月的辫子比上次见面时长了不少，林云松的门牙掉了一颗。
“再过两个月就是宝贝们的生日了，生日快乐，宝贝们。”小雪轻声说。7月就是孩子们的三岁生日，她想亲手做了两双小布鞋，到时候只能托姐姐转交。
窗外，一轮明月高悬。山坡上的羊群偶尔发出几声叫唤，很快又归于寂静。小雪将照片贴在胸口，蜷缩在床上，泪水浸湿了枕巾。
“妈妈在这里……”她在心里默默地说，“即使你们永远不知道……”
月光如水，静静地流淌在这个不属于她的母亲节夜晚。