酒香不怕巷子深
西江饭店的下午总是从蒸笼掀开时那团白雾开始的。孙少林在冷水里涮了一下手，将刚出笼的蒸碗菜码得整整齐齐。三月的阳光透过玻璃门斜射进来，在瓷砖地上投下菱形的光斑。
“老板，再来一碗梅菜扣肉！”靠窗那桌的老顾客王大爷敲了敲筷子。
孙少林笑着应声，眼角挤出几道细纹。他因为常年在厨房忙碌，双臂显得很有力量，脸上总挂着生意人特有的和气。自从一个月前买下这家店面，从早到晚的忙碌就成了他的日常。
“孙老板，你这生意是越来越红火了。”隔壁粮油店的张婶探头进来，手里攥着几张钱，“给我打包一个梅菜扣肉，一个五香猪肘。”
孙少林麻利地打包，顺手多塞了一盘花生米，“张婶尝尝新口味，这个花生米下就很不错。”
店门又被推开，三个陌生男人鱼贯而入。为首的是个方脸汉子，穿着件略显紧绷的西装，领带打得歪歪扭扭。“请问是孙老板吗？听说您这儿招厨师？”
孙少林眼睛一亮。最近随着周边小区入住率提高，加上县医院新院区投入使用，店里客流量几乎翻了一番。他早就有意再招个厨师，广告贴出去半个月，今天总算有人上门了。
“三位都会做川菜？”孙少林擦了擦手，目光在三人之间游移。最边上那个瘦高个儿手指关节突出，虎口处有块显眼的烫伤疤痕——这是老厨师的标志。
西装男拍拍胸脯：“我们在省城天府酒楼干了八年，要不是家里老人孩子需要照顾，谁愿意回这小县城啊。”
孙少林不动声色地打量他们。天府酒楼他听说过，在省城确实排得上号。他转身从冰柜取出一大块五花肉，“那就请三位各做一道回锅肉吧。”
厨房里很快响起此起彼伏的剁肉声。孙少林靠在门框上观察：西装男刀工花哨但肉片厚薄不均；矮胖的那个火候掌握不准，锅里冒起了黑烟；只有瘦高个儿动作行云流水，下料时手腕一抖，调料便均匀撒开。
半小时后，三盘回锅肉摆在桌上。西装男那盘黑乎乎的肉片堆得像座小山；矮胖厨师的摆盘倒是精致，可孙少林刚尝一口就猛灌了半杯水——咸得发苦。轮到瘦高个儿的作品时，琥珀色的肉片微微卷曲，青蒜段碧绿如玉，红油在盘底汇成小小的湖泊。
“我叫沈远山。”瘦高个儿声音低沉，手指无意识地搓着围裙边缘，“在省城时专攻川菜。”
孙少林又夹了一筷子。肉片外酥里嫩，豆瓣酱的咸鲜与甜面酱的醇厚在舌尖交织，最后是一丝若有若无的花椒麻。“就你了，试用期一个月。”他伸出两根手指，“工资每月两千。”
沈远山的眼睛倏地睁大。这在2010年的小县城，几乎是一个教师每月工资的四倍。
自打沈远山上岗，西江饭店的生意更上一层楼。他做的水煮鱼片薄如蝉翼，在滚油里绽放成朵朵白花；麻婆豆腐红亮诱人，花椒粉现炒现磨，香气能飘到街对面。最绝的是那道东坡肘子，炖得酥烂入味，有位退休老教师连吃三天，最后非要见见厨师。
“沈师傅，您这手艺在省城也该是头一份啊。”老教师握着沈远山的手直晃。
沈远山腼腆地笑笑，耳根却悄悄红了。孙少林注意到他转身时从裤兜摸出个小扁壶，仰脖灌了一口。酒气顿时在厨房弥漫开来。
一个月后，孙少林把沈远山叫到后院。初夏的葡萄藤刚抽出新芽，在架子上蜿蜒攀爬。
“工资给你涨到三千。”孙少林递过一杯茶，“不过有件事得说说。”
沈远山接茶杯的手顿了顿。
“你炒菜前喝酒的习惯……”孙少林斟酌着词句，“昨天那桌婚宴，主菜上慢了半小时。”
沈远山的喉结滚动了一下，“就两口，提味的。”他声音突然拔高，“我在天府酒楼那会儿，后厨谁不知道我沈远山的‘醉炒’是一绝？”
孙少林没接话。他想起上周五中午，沈远山满脸通红地瘫在储物间，灶上的鱼香肉丝差点烧糊。还有前天，一桌外地客人抱怨宫保鸡丁酒味太重。
“这样，”沈远山突然拍案而起，震得茶杯里的水晃了出来，“店里有人能把我喝趴下，我立马戒酒！”
一个星期六的晚上，林小华给孙少林打了个电话。电话那头传来爽朗的笑声：“县城里的饭我吃不惯，一会儿来你店里炒几个菜喝一点！”
“好！你过来！酒菜管够！”听奥林小华想喝酒，孙少林就想出了办法。
华灯初上，林小华风尘仆仆地推开饭店玻璃门。他穿着一套黑色的西服。这次过来参加校长专题培训，并到县城里的几所学校参观交流，因为时间紧张，连吃饭都是匆匆忙忙的。
“饿死我了。”林小华一屁股坐在柜台前，“听说你们这儿新来了个川菜大厨？”
孙少林朝厨房努努嘴。沈远山正颠勺，火苗“轰”地蹿起半尺高，映得他额角汗水晶亮。
不一会儿，水煮肉片、回锅肉等几个菜陆续上桌。林小华抽了抽鼻子，“香！”他突然压低声音，“酒准备好了？”
孙少林从柜台下摸出两个一模一样的白酒瓶，其中一瓶早已被换成了矿泉水。
沈远山解了围裙过来，鼻尖还沾着一点辣椒末。林小华已经自顾自倒满一杯“白酒”，仰头一饮而尽。
“渴死我了！”他抹了把嘴，眼睛亮得出奇，“沈师傅是吧？这菜真不错，今天必须喝一个！”
沈远山迟疑地看向孙少林，后者耸耸肩：“镇上的好哥们，好酒量。”
第二杯、第三杯……林小华喝得又快又急，沈远山勉强跟上节奏。当第一瓶见底时，林小华面不改色，沈远山的耳根却已经红得像桌上的辣椒油。
“再开一瓶！”林小华豪气干云地挥手。这次他倒的是真酒，辛辣的气味立刻在空气中炸开。
沈远山的瞳孔微微扩大。他盯着面前满溢的酒杯，喉结艰难地滚动着。林小华已经端起碗，琥珀色的液体在碗沿晃出危险的弧度。
“我干了你随意！”话音未落，半碗白酒已经下了肚。
沈远山的手开始发抖。他抿了一小口，突然剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。林小华却像喝白开水似的，转眼又下去半碗。
“停……停！”沈远山按住林小华的手腕，“我认输。”
林小华眨眨眼，碗底还剩最后一口酒。他凑近沈远山，忽然打了个酒嗝，浓郁的酒气喷在对方脸上：“说话算话？”
沈远山重重地点头，额前的碎发被汗水粘成一绺一绺。他摇摇晃晃站起来，突然冲向洗手间。呕吐声隐约传来。
孙少林和林小华对视一眼，同时笑出声。窗外华灯初上，最后一桌客人正举杯畅饮。玻璃杯碰撞的脆响里，沈远山扶着墙走出来，脸色苍白如纸。
“你们城里人……”他虚弱地指着林小华，“都是这样喝酒的？”
林小华大笑，从柜台下摸出那个矿泉水瓶晃了晃。水声哗啦，沈远山的表情从震惊到恍然，最后定格在一种无奈的佩服上。
“成，我老沈说话算话。”他揉着胃部，突然正色道，“不过孙老板，炒菜的火候要是……”
“工资再加五百。”孙少林打断他，“买最好的花椒。”
沈远山咧开嘴笑了，眼角的皱纹舒展开来。厨房里，最后一锅高汤正在炉上咕嘟冒泡，乳白的蒸汽裹挟着浓郁骨香，顺着排风扇飘向夜空。街对面新开的超市亮着霓虹灯，映得西江饭店的招牌格外醒目。
从那天起，沈远山果真滴酒不沾。有熟客好奇问起，他就指着正在擦桌子的林小华说：“看见那位没？神仙下凡来收我的。”众人哄笑中，林小华腼腆地低下头，手里的抹布擦得更起劲了。
而孙少林在账本上记下新数字时总会心一笑。这世上的难题啊，有时候需要的不是硬碰硬，而是一瓶“假酒”的智慧。