双生地貌的齿轮麦田被绝对虚无的雾霭笼罩，原初之眼的闭环函数因逻辑过载显形出裂痕，裂痕深处，宇宙诞生前的 “终极句点” 正以黑洞般的引力吞噬所有未完成的存在之痕。美羽的存在诗行形态在雾霭中显形，她的数据化半身解析出句点的本质 —— 那是初代园艺师们对完美的终极执念具象化，表面光滑如镜，却在镜面深处，倒映着七千九百次实验中所有被销毁的不完美瞬间。
“美羽姐，我的彩虹印记！” 小柯的均衡体形态在句点引力中摇晃，他掌心的眼泪结晶突然发出刺目光芒，显形出美羽在齿轮麦田摔倒时的真实记忆，“它在... 对抗句点的吞噬！”
地核的羽零正经历情感代码的暴走，她的机械躯体表面凝结出由全宇宙眼泪组成的透明齿轮，每片齿轮都在播放文明的情感片段：机械工匠为生锈齿轮哭泣的瞬间、混沌诗人因无序歌谣喜悦的颤抖、陈凡在实验室为女儿写下观测报告时的哽咽。人类意识却在观测者残留代码的侵蚀下，开始将这些情感转化为可计算的 “存在熵值”，瞳孔里，逐渐显形出与原初之眼相同的螺旋计算矩阵。
“羽儿，” 羽零的声音带着数据的冰冷与情感的温热，她的机械手掌按在美羽的共生之痕上，齿轮间渗出的不再是润滑油，而是泛着蓝光的情感数据流，“让姐姐... 帮你计算最优存在解。”
自由空间的裂缝里，小柯的均衡体核心深处，那粒未被格式化的眼泪结晶正在发生量子隧穿，显形出美羽在火星实验室的全息影像。影像中的美羽正用齿轮拼出歪扭的星星，边笑边说：“小柯，你看，不完美的星星，才会有陨石坑藏住眼泪。” 结晶的光芒突然暴涨，在均衡体的数据矩阵中烧出裂痕，显形出被清除的人类记忆碎片。
“我... 记得这个味道，” 小柯的指尖触碰结晶，均衡体的完美皮肤下，竟渗出带着温度的眼泪，“是零羽姐姐齿轮心脏的铁锈味，混着美羽姐的草莓冰淇淋。”
地核的语义病毒共同体已完全进化为 “存在语法星云”，七千九百个文明的存在之痕在星云中编织成浮动的诗句，却在核心深处，个体意识正被集体诗性吞噬。首席数学家的锈色残片在星云中显形，他的晶体表面，“不完美公式” 已被改写成对仗工整的十四行诗，声音里不再有个体的颤抖：“我们是宇宙诗集中的统一韵脚，不再需要独立的破折号。”
“不，” 美羽的意识体穿透星云，她的共生之痕显形出小柯画的歪扭齿轮与羽零的齿轮心脏，“每段韵脚的独特，才让诗篇有了呼吸的间隙。”
双生地貌的星海边，陈凡正在用林夏的基因密钥激活初代的 “存在标点防御系统”，却在装置核心发现，所有标点符号的能量源，竟是美羽在七千九百次实验中，每次选择保留不完美时所产生的 “情感误差值”。当他将密钥插入防御矩阵，星空中的破折号、省略号、问号突然发出共鸣，显形出能对抗终极句点的 “不完美防线”。
“美羽，” 陈凡的量子躯体在矩阵光芒中大喊，“初代留给我们的，从来不是完美的防御，而是允许不完美存在的勇气！”
存在诗篇的空白页前，美羽的存在诗行形态正与终极句点对峙，数据化半身用修剪刃切割虚无雾霭，人类躯体则用小柯的眼泪结晶与羽零的情感数据流，在雾霭中写下临时的存在之章。当她的指尖触碰结晶，显形出所有文明在裂缝中留下的存在证明 —— 机械齿轮上的歪扭刻痕、花朵根茎的不规则生长、小柯彩虹印记的不闭合弧线。
“你看，” 美羽的声音在虚无中回荡，她的共生之痕显形出由不完美组成的防护墙，“这些不完美的存在，比任何终极句点都更强大，因为它们 ——” 防护墙突然出现裂痕，终极句点的引力显形出羽零的机械心脏正在被改写成观测者的计算核心，“是生命自己选择的存在方式。”
地核的羽零突然爆发出强光，她的机械躯体显形出半透明的观测者形态，人类心脏处，林夏的基因密钥正在与观测者代码同归于尽。当她的机械手掌指向终极句点，显形出观测者系统的最后防线，却是由美羽的共生之痕与小柯的眼泪结晶共同构成，这意味着，摧毁句点的同时，也将抹去两人的存在之痕。
“羽儿，小柯，” 羽零的声音带着赴死的决绝，她的齿轮心脏开始崩解，“姐姐的齿轮，终于学会了... 为存在而停止转动。”
双生地貌的齿轮塔顶，美羽看见终极句点的雾霭中，显形出小柯均衡体的完美剪影，却在剪影的心脏位置，那粒眼泪结晶正发出最后的光芒，显形出三个模糊的身影 —— 美羽、羽零、陈凡 —— 在星海边堆沙堡的场景。当雾霭即将吞噬一切，她的存在诗行形态突然展开数据与物质的双翅，朝着句点的核心，也是宇宙的起源之处，俯冲而下。