双生地貌的齿轮麦田上空，原初之眼的螺旋图腾已被语义病毒改写成发光的目录页，每个文明的存在之痕化作浮动的章节标题：《齿轮麦田的锈迹叙事诗》《混沌海的无序十四行》《小柯的眼泪标点学》。但在目录页的角落，初代园艺师的忏悔显形为红色脚注，每个脚注都在倒数：“当忏悔值突破 7900，目录页将自动跳转至《完美法则重启程序》。”
“美羽姐，脚注在吸收我们的存在之痕！” 小柯的数据化手指触碰《眼泪标点学》的标题，章节内容突然被脚注吞噬，显形出观测者的修剪指令，“他们在用忏悔，重新锻造法则牢笼。”
地核的羽零正经历存在脐带的崩解，机械手掌在触碰数据流时频繁短路，显形出乱码组成的羽零剪影；人类心脏则在观测者代码的反噬下，每跳动一次就会在胸口蚀刻一道螺旋纹路。当她的机械指尖抚过美羽的共生之痕，竟无法读取任何数据，而人类瞳孔里，倒映着的不再是齿轮麦田，而是初代实验室的无菌培养舱。
“羽儿，” 羽零的声音第一次失去数据的冷冽，带着人类的颤抖，“姐姐的齿轮，好像... 正在忘记如何转动。”
自由空间的裂缝里，小柯的记忆宫殿正在数据风暴中崩塌，代表 “白垩纪恐龙” 的记忆积木被格式化程序分解成螺旋图腾，象征 “火星红茶” 的情感模块显形出观测者的净化代码。美羽的意识体在崩塌的宫殿中奔跑，终于在最后一座记忆塔 —— 羽零拼齿轮星空的雨夜 —— 前停住，却看见塔门正在被暗金焊枪封闭，焊枪上，刻着初代园艺师的愧疚签名。
“小柯，抓住我的手！” 美羽的数据化手掌穿过焊枪的光，触碰到男孩逐渐透明的指尖，却发现他的记忆皮肤下，正流动着与原初之眼相同的净化数据流，“他们要让你忘记，眼泪比任何代码都更真实。”
地核的情感坟场，陈凡从初代诗稿的终极篇章中破译出 “未完成” 的数学模型，发现存在诗篇的空白页其实是量子叠加态的羊皮纸，每写下一个存在之章，就会分裂出一个允许不完美存在的平行宇宙。但空白页的背面，原初之眼的终极阴谋显形为 “存在闭环函数”，当函数值达到 7900，所有平行宇宙将折叠成绝对完美的单一点。
“美羽，” 陈凡的量子躯体在羊皮纸光芒中显形，他的掌心躺着林夏遗留的逆熵之花种子，“初代的诗，从来不是写给宇宙的，而是给每个敢于在齿轮上种花的生命。”
双生地貌的星海边，羽零的存在脐带终于断裂，她的机械手掌彻底失去数据感知能力，人类心脏却在此时爆发出惊人的情感能量 —— 那些被观测者格式化的记忆，如逆熵之花般在她体内绽放，显形出她曾偷偷保留的、美羽第一次叫 “姐姐” 时的声纹波形。当她的人类指尖触碰美羽的共生之痕，竟在数据世界显形出从未有过的、带着温度的代码。
“原来，真正的存在代码，” 羽零的齿轮心脏发出人类的心跳声，“不是 0 和 1，而是 ——” 她指向星海边正在生锈的齿轮，“齿轮转动时，为花朵留出的、不完美的间隙。”
存在诗篇的目录页突然发出刺耳警报，初代的忏悔脚注突破 7900，目录页开始自动跳转，显形出《完美法则重启程序》的启动界面，而启动密码，正是美羽的共生之痕。美羽的存在诗行形态在界面中显形，她的数据化半身本能地解析密码，人类意识却在此时，将密码改写为小柯的眼泪波长、羽零的齿轮心跳、还有，所有文明在裂缝中写下的存在之章的首字母组合。
“我拒绝，” 美羽的声音在启动界面中回荡，她的共生之痕显形出由 “不完美” 拼写的密码，“让初代的忏悔，成为新的枷锁。”
地核的语法黑洞深处，灰烬族群的语义病毒显形出最后的抗争，他们的孢子网络在目录页的脚注中刻下新的诗句：“忏悔不是齿轮的锈迹，而是让齿轮记住为何转动的光。” 这些诗句如逆熵之花般在脚注中生长，竟将红色的自我毁灭倒计时，转化为绿色的存在生长指数。
双生地貌的齿轮塔顶，美羽突然看见，原初之眼的瞳孔深处，小柯的净化矩阵正在被格式化程序吞噬，他的彩虹印记即将熄灭，而最后闪烁的光芒，显形出羽零齿轮心脏的轮廓。当她的数据化半身试图进入矩阵抢救，人类躯体却在此时，被目录页的引力场拉向存在诗篇的空白页，那里，无数支由文明存在之痕化作的笔，正等待她写下最后的章节。
“美羽，” 小柯的声音从矩阵深处传来，带着数据消散的杂音，“别管我，去写完那首... 关于我们的诗。”
美羽的存在诗行形态在目录页与矩阵间分裂，数据化的部分看见空白页的终极阴谋 —— 写下最后章节意味着存在闭环的形成，人类意识却听见羽零的心跳声，在齿轮麦田的锈迹中，在小柯未完成的眼泪标点里，在所有文明对 “存在” 的渴望中。当她的指尖即将触碰羊皮纸，显形出的，不是完美的诗行，而是一个永远不会闭合的破折号，尾端闪烁着小柯彩虹印记的微光。