在一个阳光暖煦的午后，光线透过窗户的缝隙，丝丝缕缕地洒在公寓的地板上，勾勒出一片片明亮的光斑。客厅里，家具摆放得整整齐齐，沙发上的抱枕也被规规矩矩地排列着，一切都透着一种居家的温馨与宁静。
陆展博哼着不成调的小曲，迈着轻快的步伐走进客厅，看见正坐在沙发上悠闲翻着杂志的胡一菲，眼睛瞬间亮了起来，快步凑了过去。“老姐，我跟你说个事儿！”他的声音里带着几分兴奋，打破了屋内原有的宁静。
胡一菲放下手中的杂志，抬眼看向自己的弟弟，嘴角微微上扬，露出一丝宠溺的笑容：“哟，什么事儿把你激动成这样？”
陆展博一屁股坐在胡一菲旁边，身体前倾，双手不自觉地比划着：“我昨天请林宛瑜看电影啦！”
胡一菲瞬间来了精神，眼睛瞪得大大的，脸上满是惊喜：“真的？我的天，你可算有点进步了，还知道请女孩子看电影！”她一边说着，一边伸手拍了拍陆展博的肩膀，“快说说，看的什么电影？是那种刺激的恐怖片，还是浪漫的爱情片？”说到这儿，她又像是想起了什么，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“是不是通宵场？有没有坐情侣座？”
陆展博挠了挠头，脸上露出一抹憨笑：“不是那些，是科技馆最新的俄国科教片展映，叫《探索土星的生命》。”
胡一菲原本兴奋的表情瞬间僵住，嘴角抽了抽，一副被打败的样子，抬手扶了扶额头：“林宛瑜竟然陪你去看这个？”
陆展博没察觉到胡一菲的异样，反而更加激动了，右手手背不停地拍着左手掌心，眉飞色舞地说：“对吧，你也觉得这个主题很有意思吧？可是宛瑜她拒绝了，你都不知道这票有多抢手，我排了好久的队才买到的！”
胡一菲站起身来，双手叉腰，哭笑不得地说：“我说的不是看电影，我是说林宛瑜应该陪你去看病！”
陆展博一脸茫然，眼睛睁得圆圆的，满是疑惑：“看病？我一不缺锌，二不缺钙，看什么病啊？”
胡一菲被他气得不行，上前一步，用手指使劲点了点陆展博的胸口，提高了音量：“你缺心眼儿！天下再大，都大不过你缺的那个心眼儿！哪有人邀请女孩子去看科教片的？”说着，她气呼呼地转身，在客厅里来回踱步。
陆展博赶忙跟在她身后，一边走一边解释：“这部片子是关于外星人的，俄国可是发现UFo最多的国家，可有意思了！”
胡一菲猛地停下脚步，回过头来，看着陆展博，又好气又好笑：“所以说嘛，你连楼上邻居姓什么都不知道，却对世界上有没有外星人的问题关心得要死。你这不是缺心眼是什么？”
陆展博挠了挠头，脸上依旧是那副懵懂的神情：“是吗？可我心眼什么时候丢的呢？我怎么一点都不知道？”
胡一菲无奈地叹了口气，摆了摆手：“你从小就不擅长交际，这属于先天缺憾。怪你爸妈，不能怪你。不过你出来乱晃，就是你的不对了。”
说完离开了房间，留下独自迷茫的陆展博待在原地。
夜幕如墨，浓稠地涂抹在城市的上空，将白日的喧嚣一点点吞噬。张凌的家中，灯光昏黄而柔和，他已经在剪辑台前坐了整整一天，眼睛布满血丝，紧盯着屏幕的双眸里满是疲惫。终于，他伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔咔”的声响，随后站起身，活动着僵硬的四肢，舒缓着酸痛的肌肉。
他拿起放在一旁的手机，修长的手指在屏幕上快速敲击，在群里发送消息：“各位，晚点到客栈开始拍新剧情。”消息刚发出不久，群里就像炸开了锅，众人纷纷回复“1”，一个个简洁的数字，仿佛带着鲜活的生命力，在屏幕上跳跃。
此刻，电台里的曾小贤正戴着耳机，专注地调试着设备。他的眼神中透露出一丝焦急，收到张凌的信息后，原本就忙碌的他动作更加迅速了。他一边仔细检查着节目设备，一边嘴里念念有词：“可千万别出岔子，工作不能耽误，更不能耽误我下班去拍戏。”灯光洒在他的脸上，映出他额头上细密的汗珠，那是对工作的认真和对新剧情拍摄的期待交织而成的紧张。
在公寓里，胡一菲、林宛瑜和陈美嘉围坐在客厅的沙发上，气氛热烈。胡一菲双手比划着，眉飞色舞地讲述着展博请宛瑜看科教片的事儿，声音爽朗：“宛瑜啊，你可千万得理解一下展博那榆木疙瘩脑子，他就是个不懂浪漫的直男。”林宛瑜坐在一旁，嘴角挂着淡淡的微笑，眼神里透着一丝无奈与宽容，轻声说：“没事儿，我知道他不是故意的，就是太单纯了。”陈美嘉则夸张地瞪大了眼睛，双手捂住嘴巴，惊呼道：“天哪，展博怎么能这么奇葩，居然请女孩子看科教片！”她的声音清脆，带着十足的惊讶，打破了客厅原本温馨的宁静。
在公寓的次卧里，灯光昏黄，陆展博和吕子乔两人躺在虚拟体验仓里，完全沉浸在《绝地求生》构建的虚拟世界中。四周的墙壁似乎都隐没不见，取而代之的是一片荒草丛生的海岛，远处的山峦在朦胧雾气中若隐若现，海风裹挟着潮湿的气息扑面而来。
陆展博猫着腰，小心翼翼地穿梭在一片废弃的房屋间，每一步都走得极为谨慎，眼睛警惕地观察着四周。突然，耳机里传来细微的脚步声，他瞬间绷紧了神经，手指在虚拟的武器操控面板上快速滑动，切换到了一把消音步枪。“子乔，三点钟方向，有脚步声，应该是敌人摸过来了。”他压低声音，紧张地说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
吕子乔则潜伏在一辆报废的吉普车后，嘴角挂着一抹自信的笑容，那笑容在虚拟世界的光影下显得有些鬼魅。“放心吧，看我的。”他轻声回应，随后从腰间摸出一颗手雷，在手中掂量了几下，计算着距离和角度。只见他手臂一挥，手雷在空中划过一道完美的弧线，准确无误地落在敌人的必经之路上。
“轰！”一声巨响，火光冲天，爆炸的气浪将周围的尘土和杂物掀起。陆展博趁势冲了出去，端起枪对着敌人可能出现的位置疯狂扫射。子弹带着炽热的光芒呼啸而出，打在墙壁上溅起一串串火花。敌人显然被这突如其来的攻击打了个措手不及，慌乱地四处逃窜。
“漂亮！子乔，配合得太默契了！”陆展博兴奋地大喊，脸上洋溢着胜利的喜悦，眼睛里闪烁着光芒，仿佛整个虚拟世界都只剩下他们两人和这场激烈的战斗。
吕子乔也站起身来，得意地吹了声口哨：“那当然，也不看看我们是谁！继续前进，下一个安全区还远着呢。”两人一边说着，一边又小心翼翼地朝着下一个目标点进发，他们的身影在虚拟的海岛世界中渐行渐远，留下的只有那充满激情的笑声和呼喊声，在这虚拟的战场上久久回荡 。
关谷神奇的房间里，弥漫着淡淡的颜料气息。关谷正站在画架前，专注地为自己的画作做最后的修饰。他的眼神专注而深情，手中的画笔在画布上轻轻游走，如同在与画布进行一场无声的对话。他的脸上带着一丝满足的微笑，对外面的热闹浑然不觉，沉浸在自己的艺术世界里。