江思年接过擀面杖时，指腹触到面团的温软，像托着团揉碎的月光。苏瑶往石臼里倒了半碗冰糖，小向阳举着木槌要帮忙，却被木槌的重量带得打了个趔趄，引得白猫“喵呜”一声笑似的叫唤，红铃铛在暖房里跳着碎步。
“得先把冰糖捶成粉才够甜。”苏瑶扶住小向阳的手，两人合力往下压，冰糖碎裂的脆响混着桂花的甜香漫开来。江思年擀着面团，擀面杖滚过之处，麦香里渐渐裹进桂花的气息，像把整个秋天都揉进了面里。忽然听见“叮”的一声轻响，白猫不知何时跳上案板，红铃铛勾住了擀面杖的木柄，细碎的响声里，它毛茸茸的尾巴扫过撒在案板边的桂花，金粉似的花瓣便顺着尾巴尖往下掉。
“你也来帮忙？”江思年笑着把白猫抱下来，却见它爪子上沾着的桂花蹭在了他袖口，像落了朵不会谢的小黄花。小向阳趁机抓起把桂花往面团上撒，结果大半都落在了白猫背上，引得它抖着身子往苏瑶怀里钻，把桂花抖了她满身，倒像是穿了件缀满金粉的衣裳。
王大爷举着相机站在暖房门口，镜头里，江思年的擀面杖正滚过面团，苏瑶肩上落着桂花，小向阳举着木槌歪头看白猫，而白猫蹲在苏瑶怀里，红铃铛上还挂着片花瓣。“这张该叫‘桂花满衣’。”他悄悄按下快门，竹蜻蜓不知何时被小向阳挂在了房梁上，翅膀还在轻轻转，带起的风把暖房里的香气吹得打着旋儿转。
擀好的面皮被切成方块，苏瑶往每个小面块里包桂花糖馅，指尖沾着的糖霜亮晶晶的，像沾了星子。小向阳学着她的样子包馅，却把糖馅捏得满手都是，伸舌头去舔时，被白猫轻轻拍了下手背，红铃铛的响声里，倒像是在说“脏”。江思年看着他们，忽然想起小时候母亲做糖糕，自己也是这样缠着要帮忙，结果把面粉抹得满脸都是，母亲笑着拿湿布擦他的脸，说他像只偷嘴的小花猫。
蒸笼冒起白汽时，暖房里的香气忽然变得沉甸甸的。张奶奶提着竹篮走进来，里面装着刚从井里捞出来的酸梅汤，玻璃罐外凝着水珠，看着就沁凉。“等糖糕蒸好配酸梅汤，甜酸正好。”她把罐子放在石桌上，忽然指着小向阳的鼻尖笑，“看这小馋猫，口水都要滴进蒸笼里了。”
小向阳赶紧吸了吸鼻子，却忍不住往蒸笼边凑，被白猫用尾巴勾住裤腿往后拉。红铃铛叮铃铃响着，像在劝他再等等。孤狼不知何时站在暖房门口，琥珀色的眼睛望着蒸笼，狼崽们围在它脚边，最小的那只正用爪子扒着门槛，尾巴摇得像朵停不下来的蒲公英。
“它们也闻着香味来了。”苏瑶笑着从竹篮里拿出块没包馅的面团，递给小向阳，“去分给它们吧，小心烫。”小向阳踮脚从蒸笼边跑开，面团的热气烘得他脸颊发红，狼崽们立刻围上来，最小的那只叼过面团就往薰衣草田里跑，像是怕被抢似的。孤狼却没动，只是望着江思年手里的擀面杖，尾巴尖偶尔扫过沾在腿上的桂花。
“给你留了块大的。”江思年冲它笑了笑，蒸笼里的白汽忽然“噗”地涌出来，带着滚烫的甜香漫到脸上。张奶奶掀开笼盖，只见方块糖糕躺在笼屉里，表面的桂花被蒸汽熏得发亮，像撒了层碎金。白猫突然从苏瑶怀里窜出去，红铃铛响着扑向蒸笼，被江思年一把捞住，爪子上还是沾到了块糖糕屑，它赶紧缩起爪子舔，小舌头舔得飞快，逗得大家都笑了。
刚出锅的糖糕烫得没法拿，苏瑶用竹筷夹起一块放在瓷盘里，往上面撒了把新采的薄荷叶碎。清凉气混着甜香漫开来，倒比刚才更诱人了。小向阳踮脚够盘子，被张奶奶按住肩膀：“先给李爷爷送去，他在槐树下等呢。”小向阳只好捧着盘子往外跑，狼崽们跟着他往槐树那边窜，最小的那只还叼着他的衣角，像个甩不掉的小尾巴。
江思年拿起一块糖糕，吹了吹往嘴里送，桂花的甜混着薄荷的凉在舌尖散开，烫得他直哈气，却舍不得吐出来。苏瑶看着他笑，自己也拿起一块，刚咬了一口，忽然“呀”了一声，从嘴里拿出片小小的红绳——原来是白猫的红绳不知何时掉进了糖糕里，被她咬到了。白猫蹲在旁边歪着头看，红铃铛轻轻晃，像是在道歉。
“这倒成了‘铃铛糖糕’。”王大爷举着相机拍那截红绳，镜头里，红绳缠着糖糕的边角，上面还沾着点桂花，“更有味道了。”江思年笑着把红绳解下来，重新系回白猫脖子上，指尖触到它温热的皮肤，忽然觉得这铃铛响了这么多天，早就成了花田里不可少的声音。
暖房外传来李爷爷的二胡声，这次拉的是《茉莉花》，调子软乎乎的，像浸了蜜。江思年端着酸梅汤走出去，见李爷爷坐在槐树下，脚边的阿黄正舔着空了的糖糕盘子，小向阳蹲在旁边，手里拿着竹蜻蜓逗狼崽。孤狼趴在李爷爷脚边，嘴里叼着块糖糕，却没吃，只是尾巴尖随着二胡声轻轻晃。
“这糖糕比去年的甜。”李爷爷放下二胡，接过酸梅汤喝了一口，“是多放了桂花？”苏瑶笑着点头：“今年的桂花长得旺，就多放了些。”白猫忽然跳上李爷爷的膝盖，红铃铛蹭着他的衣襟，引得他伸手摸了摸白猫的头：“这小家伙，倒比阿黄还黏人。”
阿黄像是听懂了，抬起头“汪”了一声，尾巴却摇得更欢了。小向阳举着竹蜻蜓往空中抛，这次翅膀转得格外快，带起的风把槐树叶吹得沙沙响，几片叶子落在孤狼背上，它抖了抖身子，叶子飘到狼崽们中间，被最小的那只叼起来当成了玩具。
江思年坐在石磨边，看着花田里的热闹，忽然发现蔷薇架下的新芽又长高了些，粉红的尖子顶着露珠，像是马上就要开花了。父亲不知何时站在他身边，手里拿着个小小的竹牌：“给新芽做个记号，等开花了就知道是哪棵先开的。”竹牌上刻着朵小小的蔷薇，是父亲昨天晚上用刻刀一点点刻出来的。
“妈以前也喜欢给花草做记号。”江思年想起母亲的日记本里夹着许多干花，每片花瓣旁都写着开花的日期。父亲把竹牌插在新芽边，忽然说：“你妈总说，花草记事儿，你对它好，它就用开花来报答你。”风吹过蔷薇架，新芽轻轻晃，像是在点头。
暖房里忽然传来苏瑶的声音：“思年，快来看看这刺猬！”江思年跑过去，见小刺猬从竹筛里爬了出来，正围着装桂花的陶罐打转，背上不知何时沾了些桂花，灰扑扑的刺上缀着金粉，倒像是穿了件花衣裳。白猫蹲在旁边看，红铃铛响一声，刺猬就缩成个球，过一会儿又慢慢展开，逗得白猫直想扑过去。
“怕是闻着香味饿了。”苏瑶找了些面包屑放在碟子里，小刺猬犹豫了半天，终于凑过去小口小口地吃起来，背上的桂花随着它的动作簌簌往下掉。江思年忽然发现它的刺比刚来的时候亮了些，不像之前那么灰扑扑的了，想来是这些天被薄荷和桂花的香气养着，连带着精神都好了。
王大爷举着相机拍刺猬吃面包屑，镜头里，小刺猬的鼻尖沾着面包屑，旁边的白猫正歪头看它，红铃铛的影子投在地上，像个小小的红点。“这张叫‘刺猬与铃’。”他满意地收起相机，“等把这些照片洗出来，贴满暖房的墙，就像把花田的日子都钉在墙上了。”
傍晚的时候，天边的晚霞又红了，把薰衣草田染成了紫红色，虞美人的花瓣像浸了血，向日葵的花盘却还是金灿灿的，对着夕阳不肯低头。张奶奶把晒好的绿豆壳装进枕套，石磨旁堆着刚收的向日葵籽，小向阳正和狼崽们玩捉迷藏，他躲在虞美人花丛里，只露出个脑袋，狼崽们却装作没看见，故意往薰衣草田里钻，引得他咯咯直笑。
江思年帮着父亲把暖房里的花搬到外面透气，茉莉的香气混着晚霞的热气漫开来。苏瑶端着刚做好的桂花蜜走过来，玻璃罐里的蜜金灿灿的，泡在里面的桂花像睡着了似的。“明天用这个抹面包，肯定甜。”她把罐子放在石桌上，忽然指着天边喊，“快看那朵云！”
大家抬头望去，只见天边有朵云像只白猫，尾巴后面拖着串红铃铛似的红点，随着风慢慢飘。白猫像是看懂了，突然从江思年怀里窜出去，红铃铛响着往花田跑，孤狼立刻跟了上去，狼崽们也跟着追，小向阳举着竹蜻蜓追在最后，笑声像撒了把银珠子。
“这日子啊，就像这云，慢悠悠的，却啥都不缺。”张奶奶拍了拍江思年的肩膀，手里的枕套已经装满了绿豆壳，摸起来沙沙响，“等过些日子，把这枕头给你妈送去，让她也闻闻花田的味儿。”江思年点点头，眼眶忽然有点热，他知道母亲虽然不在了，但花田里的每个人都记得她，就像记得每朵花的名字。
夜里，江思年又躺在秋千上，白猫蜷缩在他怀里，红铃铛随着秋千的晃动轻轻响。小刺猬不知何时从暖房里跑了出来，蹲在秋千下，背上的桂花早就掉光了，刺却亮闪闪的，像撒了层银粉。远处，孤狼带着狼崽们躺在薰衣草田里，偶尔传来几声轻轻的呜咽，像在说梦话。
他想起母亲日记里的最后一页，画着一片花田，旁边写着：“思年说要把花田种满，等我老了，就坐在秋千上看他浇水施肥，像看日子慢慢长起来。”江思年摸了摸白猫的头，红铃铛的响声里，他忽然觉得母亲的话正在变成真的，日子确实像花田里的草，不知不觉就长满了，热热闹闹的，再也空不出来。
第二天一早，江思年被鸟叫声吵醒，睁眼就看见白猫蹲在秋千顶上，红铃铛对着太阳晃，像在给太阳打招呼。他爬起来往暖房走，见苏瑶已经在做早餐了，锅里的粥冒着热气，混着桂花的香。小刺猬蹲在灶台边，看着锅里的粥直流口水，被苏瑶用筷子轻轻敲了下脑袋，只好委屈地缩成个球。
“李爷爷说今天要教小向阳拉二胡。”苏瑶盛了碗粥放在石桌上，“你看他那高兴劲儿，天不亮就蹲在槐树下等了。”江思年往槐树那边看，果然见小向阳正拿着二胡比划，李爷爷在旁边耐心地教他按弦，阿黄趴在脚边，尾巴随着弦声轻轻摇。
狼崽们不知何时跑到了槐树下，最小的那只正用爪子扒李爷爷的裤腿，像是也想学拉二胡。孤狼站在旁边，琥珀色的眼睛望着小向阳手里的二胡，忽然轻轻“嗷”了一声，调子竟和二胡的弦声有点像，引得李爷爷哈哈大笑：“这狼崽，比小向阳还有天赋。”
王大爷举着相机拍这热闹的场景，镜头里，小向阳皱着眉头按弦，李爷爷的手覆在他手上，旁边的狼崽正用爪子扒二胡，孤狼在一旁仰头看，白猫蹲在李爷爷的肩膀上，红铃铛随着他的动作轻轻晃。“这张叫‘琴声与狼’。”他笑着说，“等洗出来，肯定是最特别的一张。”
江思年端起粥喝了一口，桂花的甜混着米香在嘴里散开。他忽然发现暖房门口的蔷薇架上，有朵新芽顶破了花苞，露出点粉红的花瓣，像是马上就要开了。他赶紧跑过去，只见那花苞上还沾着露珠，在阳光下亮闪闪的，父亲插的竹牌就在旁边，刻着的蔷薇像是在对着花苞笑。
“要开了。”江思年轻声说，像是怕吓着它。白猫不知何时跑了过来，红铃铛响着蹭他的裤腿，孤狼也跟了过来，用鼻子轻轻蹭了蹭花苞，像是在打招呼。