燎原号在螺旋状的气泡群里缓缓穿行，那些承载着“第一次仰望”的光影像潮水般漫过舷窗。林夏指尖划过控制台，调出爷爷日记里的手绘星图，泛黄的纸页影像与窗外的猎户座旋臂重叠时，气泡群突然炸开成片金色的光雨。
“解锁的惊喜是这个？”阿澈盯着仪表盘上跳动的新坐标，暗物质银线突然绷直，像根被星光镀亮的琴弦。坐标指向星云深处的片紫雾区，那里悬浮着颗水晶状的星球，表面流转的光纹竟与地球的经线纬线完美重合。
飞船刚靠近水晶星，舱内突然响起段沙沙的电流声，接着是个苍老的声音，带着老式麦克风的杂音：“这里是紫金山天文台观测站，公元2049年7月20日，我们在猎户座a星附近捕捉到疑似文明信号，重复，这不是陨石摩擦……”
林夏猛地捂住嘴，眼泪又涌了上来。这是爷爷的声音——她在家族档案馆里听过无数次这段录音，却从没像此刻这样清晰。水晶星表面的光纹突然亮起，像张巨大的唱片开始转动，更多细碎的声音从星核里渗出来：有1969年阿姆斯特朗踏上月球时的呼吸声，有中国天眼第一次捕捉到脉冲星信号时的欢呼声，甚至还有个小女孩奶声奶气的声音，对着天文望远镜喊：“爷爷，星星在眨眼睛呢！”
“是所有地球人仰望星空的声音。”叶风的手掌贴在舷窗上，掌心的温度让玻璃上凝结的星纹泛起涟漪，“从山顶洞人举着火把看星斗，到宇航员在空间站拍地球，原来我们一直都在给宇宙写回信。”
话音刚落，水晶星突然裂开道缝，里面飘出个半透明的光球。光球里浮着台老式胶片相机，镜头对准飞船时，舱内瞬间响起快门声。林夏低头看向自己的手心，不知何时多了张泛着微光的照片：画面里是燎原号正穿过地球的极光带，船身上还粘着片刚从大气层卷来的枫叶，而照片角落，有行钢笔字——“给未来的探险家”。
“这是……”林夏指尖抚过字迹，突然想起爷爷临终前攥着的那个旧相册，最后一页就是张空白的拍立得，“是爷爷没来得及拍的照片！”
水晶星开始震颤，那些流转的光纹顺着星核往深处收缩。叶风突然调转航向，燎原号贴着星表飞掠时，他们看见星核里藏着座巨大的观测站——圆顶玻璃上爬满藤蔓，却依然能看清里面的望远镜正对着银河系中心。
“原来每个文明的‘第一次仰望’，都会在宇宙里留下座纪念碑。”铁臂舰长的机械臂发出齿轮转动的轻响，他正把这段影像传输给泰坦星的档案馆，“就像在说‘我们来过，我们看过，我们还想走得更远’。”
飞船驶出回忆星云时，阿澈突然指着舷窗外的紫雾。那些原本飘散的雾气正在凝聚，渐渐显露出条光带，光带尽头悬着颗正在旋转的三棱镜星球，彩虹般的光晕在它周围织成了张巨大的网。
“三棱镜行星的磁场会折射记忆光带。”叶风看着导航系统里跳动的光谱分析，“林夏想知道彩虹落在身上的感觉，现在有答案了。”
燎原号穿过光晕网的瞬间，舱内突然下起了彩色的雨。那些雨滴其实是折射后的记忆碎片：红色的是火星拓荒者的体温，蓝色的是深海种族的潮汐记忆，金色的是机械帝国刚拥有意识时的电流声。林夏伸出手，雨滴落在掌心竟化作颗颗迷你星球，在她手心里转着圈，像串会发光的玻璃弹珠。
“快看阿澈的头发！”她突然笑出声。少年原本泛着蒲公英白的发梢，此刻缠着圈圈彩虹，暗物质银线在发丝间穿梭，把彩虹剪成了段段会跳动的音符。
阿澈正盯着仪表盘上的能量读数，突然拍手道：“这些彩虹是记忆光带的折射！每种颜色对应种文明的情感频率——你看这个绿色波段，是泰坦星的孩子们想到糖果时的脑电波！”
飞船降落在三棱镜行星的表面，脚下的地面像块巨大的黑曜石，却能清晰地看见地下流淌的光河。叶风踩在地面上的瞬间，影子突然被拉得很长，在身后化作片星图。他试着往前走了三步，影子星图里的三颗恒星突然亮起，射出的光束在天空拼出个箭头，指向星球背面的山谷。
“这颗星球在给我们指路。”他转身看向同伴，星辰战剑的剑柄突然发烫，剑身上的花纹正与地面的光河共振，“它想让我们看些东西。”
山谷里藏着片水晶森林，每棵树都是由六边形棱镜组成的，阳光穿过树冠时，在地上投下千万个跳动的光斑。林夏走到最大的那棵水晶树前，发现树干里冻着段影像：是群穿着宇航服的人，正把块金属牌埋进土里，金属牌上刻着行字——“此处距离地球17光年，我们将继续前行”。
“是‘开拓者号’的船员！”她突然想起历史课上的记载，这艘百年前失踪的探测船，原来最后抵达了这里，“他们没返航，是把这里当成了新的起点。”
水晶树突然发出嗡鸣，树干里的影像开始流动。开拓者号的船员们在山谷里种下第一棵水晶苗，用飞船的能量核心给它供能；他们在棱镜上刻下航线日志，让后来者能顺着轨迹找到更远的星系；最后段影像是船长对着记录仪微笑：“如果有天有人看到这个，麻烦告诉地球，宇宙比想象中更温柔。”
阿澈的暗物质银线突然缠上水晶树，那些流动的影像顺着银线涌进他的掌心，化作块发光的金属片。金属片上的字迹正在更新，自动添上了燎原号的航线，甚至连他们刚在回忆星云的发现，都被清晰地记录在内。
“这是座会生长的星图。”叶风摸着金属片上温热的纹路，“每个来过的文明，都在给后来者留路标。”
铁臂舰长突然吹了声口哨，指着山谷尽头。那里的天空裂开道缝，艘银灰色的飞船正穿缝而出，船身上印着个熟悉的标志——是机械帝国的探险队。银球们滚出船舱时，身上还裹着彩虹色的光粉，为首的银球发出段齿轮转动的旋律，翻译器里立刻传出欢快的电子音：“我们收到记忆光带的邀请！听说这里的彩虹能给齿轮上润滑油？”
能量生命体也跟着钻了出来，化作团跳动的光团，在水晶树间穿来穿去，每经过处光斑，就留下串闪电状的音符。林夏突然拉起叶风的手，往光团聚集的地方跑：“快来看！它们在谱曲！”
只见那些由彩虹光斑组成的音符，正在空中拼出段旋律，仔细听竟能分辨出里面有地球的潮汐声、泰坦星的歌谣、机械帝国的齿轮音。阿澈调出频谱分析，发现这段旋律的频率刚好能与所有已知文明的母星磁场共振。
“是宇宙的通用语。”他眼睛发亮，暗物质银线在空中划出乐谱，“就像不同语言的人都能听懂笑声，这段旋律里藏着‘我们在一起’的意思。”
当最后个音符落下时，水晶森林突然集体亮起，所有棱镜都转向同一个方向——那里的星空正在扭曲，显露出片从未被记录过的星云，星云中心悬着颗正在流泪的恒星，那些金色的泪滴落到星际尘埃上，竟长出了朵朵发光的花。
“是‘未完成星云’。”光球的声音突然在舱内响起，它的影像浮在控制台上方，双螺旋图案里多了段新的光带，“那里藏着所有文明没实现的愿望，但不是遗憾，是‘我们还在努力’的证明。”
林夏看着星图上新出现的航线，突然在那颗流泪的恒星旁画了个笑脸：“听说恒星流泪是因为在孕育行星，就像妈妈怀孕时会掉眼泪。我们去看看它在等什么新生命吧。”
叶风按下启动键，燎原号的引擎喷出彩虹色的尾焰，穿破三棱镜行星的光晕网时，水晶树们突然集体折射阳光，在身后拼出条光带，像条永远不会消失的航线。机械帝国的银球们跟了上来，它们的飞船表面开始播放那段通用旋律；能量生命体化作道流光，在燎原号周围跳起螺旋舞；连遥远的泰坦星都发来信号，说孩子们正在学唱新的歌谣，准备等他们回来时合唱。
“你看，”林夏把新拍的水晶森林照片贴在舱壁，和爷爷的那张拍立得并排，“我们写的故事，已经有人在往下传了。”
阿澈正调试着暗物质银线，突然指着仪表盘大笑：“时空粒子说，前面那颗会唱歌的彗星又追上来了！它还带了个新朋友——是颗会跳踢踏舞的小行星，说要给我们当领航员！”
叶风望着舷窗外不断展开的新星空，突然想起星渊守护者石板最后显现的文字：“宇宙不是地图，是本永远写不完的书。”他握紧方向盘，燎原号朝着未完成星云加速飞去，舱内的星图上，越来越多的新坐标正在闪烁，像无数双期待的眼睛。
林夏的画笔在星图上划出道弧线，把已知宇宙和未知星云连在了一起。那些墨迹落地时，竟化作群发光的蝴蝶，从舷窗飞出去，在星海里连成条闪烁的路。
“下一章写什么？”阿澈晃着发梢的彩虹，把新收集的记忆光带输入系统。
叶风看着前方那颗流泪的恒星，突然笑了：“写我们怎么帮它把眼泪，变成星星的摇篮。”
燎原号的鸣笛声混着彗星的歌声，在星海里荡开圈圈涟漪。那些涟漪碰到星际尘埃，便催生出新的光点，像无数支正在被点燃的火炬，朝着宇宙的每个角落蔓延。而在这一切的起点，地球的某个天文台里，个小女孩正举着望远镜，突然指着猎户座的方向大喊：“妈妈快看！有颗星星在跑，还带着彩虹！”
燎原号驶入未完成星云时，舱内的温度突然降了三度。林夏呵出的白气在半空凝成朵小雪花，花瓣上竟浮着行细字：“这里的每颗尘埃都在等个答案”。她伸手去接，雪花触到指尖便化作颗透明的水珠，里面裹着段模糊的影像——是群类章鱼的生物正围着块裂开的星图，触须在虚空里比划着，像是在争论航线。
“是泽尔星系的拓荒者。”叶风调出数据库，屏幕上弹出段泛黄的记录，“百年前他们试图穿越暗物质带，却在星云边缘失联了。”他话音刚落，飞船突然剧烈震颤，舷窗外飘过片发光的孢子，每个孢子里都嵌着张撕碎的星图碎片。
阿澈的暗物质银线突然绷成直线，像根被星光拉紧的琴弦。“这些孢子在传递坐标！”他飞快地在控制台拼接碎片，“泽尔人没消失，他们把星图拆成了孢子，让星云帮他们保存未走完的路！”
当最后块碎片归位时，星云深处突然亮起道绿光。那是颗被水晶壳包裹的行星，表面爬满发光的藤蔓，藤蔓间悬着无数透明的茧，每个茧里都沉睡着闭目的泽尔人。最中央的巨茧里，个头戴骨冠的泽尔长老正对着虚空比划，他触须末端的荧光在黑暗里画出条螺旋状的航线，终点直指星云外的片空白。
“他们在等星图长出来。”林夏突然明白过来，指着那些缠绕的藤蔓，“你看藤蔓的生长轨迹，和泽尔人画的航线完全重合！他们把希望种进了星云，让时间帮他们完成剩下的路。”
飞船穿过水晶壳的瞬间，所有的茧突然亮起。泽尔长老的眼睛缓缓睁开，他没有惊讶，只是用触须在空中画出个符号——那是宇宙通用语里的“欢迎”。林夏调出翻译器，发现对方的思维波正涌入系统：“我们知道会有后来者。当孢子开始发光时，就知道等待不是徒劳。”
阿澈的暗物质银线探向巨茧，突然发出阵欢快的嗡鸣。