老槐树的影子在青石板上摇曳，像无数根挣扎着要抓住月光的枯手。祠堂里那盏昏黄的钨丝灯在穿堂风中忽明忽暗，将村民们的影子投在斑驳的\"忠孝传家\"匾额上，恍若皮影戏里走马灯般的宿命。
小王攥着被汗浸湿的规划图，指节泛白。这张用cAd软件画了整月的图纸，此刻在他手里簌簌发抖，仿佛不是通往未来的蓝图，而是一纸判书。\"要致富先修路\"的标语在墙上褪成惨白，像具吊死的骷髅。
\"拓路？拓了路，祖宗的坟头可就要被压在沥青下面了！\"赵瘸子突然将烟杆往青砖地上一磕，火星子溅在供桌前的香灰里。他独腿颤巍巍地撑着，脖颈暴起青筋，活像只被踩了尾巴的苍鹭。
李大娘的竹篮\"啪\"地砸在八仙桌上，惊飞了梁间栖息的麻雀。\"赵家老三，你摸着良心说，当年大旱时是谁把最后半袋米塞进你娘的破袄兜？\"她枯瘦的手指几乎戳到对方鼻尖，\"如今倒拿祖宗说事，你那赌鬼儿子在县城输掉的宅基地，可没见你跟祖宗商量！\"
老张突然剧烈咳嗽起来，惊天动地的呛咳声中，他佝偻的背脊几乎要折断。去年收割机碾过的稻茬还在他肺叶里扎着刺，每当阴雨天就发作。他望着供桌上泛黄的族谱，突然发出夜枭般的笑声：\"修路？先把村西头那片祖坟迁了吧！我爹的棺材板儿都快被白蚁蛀空了，正好借这机会……\"
\"你放屁！\"赵瘸子猛地掀翻长凳，独腿在砖地上跺出闷响，\"谁敢动我家祖坟半寸，老子跟他拼了这条老命！\"
祠堂的椽木发出令人牙酸的吱呀声，仿佛整座建筑都在这场突如其来的风暴中战栗。小王看着眼前扭作一团的村民，突然意识到自己精心绘制的图纸是多么可笑——那些等高线、标高符号，在盘根错节的宗族恩怨面前，脆弱得如同春汛时的薄冰。
次日清晨，薄雾像团未及梳拢的蚕丝缠住山坳。小王蹲在村口老井边，看着井水里自己浮肿的脸。身后突然传来细碎的脚步声，他刚要回头，后颈突然抵上冰凉的硬物。
\"别动。\"苍老的声音混着晨露的寒意，\"你小子真要把村道拓成八车道？知不知道后山那片毛竹林，是光绪年间我祖奶奶带着媳妇们栽的？\"
小王的后背瞬间被冷汗浸透。他认得这声音，是总在祠堂角落编竹器的聋婆婆。可此刻她吐字清晰，哪像半点聋哑人？
\"婆婆，现在是旅游旺季，大巴车都堵在村口……\"
\"旅游？\"竹篾突然划破他的耳垂，血珠滴在青石板上，\"你见过哪个旅游景点，是把祖宗牌位拆了当柴烧的？\"
小王这才注意到，聋婆婆另一只手竟握着把生锈的柴刀。刀刃上暗红的锈迹，像凝固的血痂。
\"您听我说，我们可以绕开祖坟……\"
\"绕开？\"聋婆婆突然癫狂地笑起来，笑声惊起竹林里的白鹭，\"当年日本人要修炮楼，你太爷爷就是在这片竹林里被吊死的！他们说绕开了吗？说了吗！\"
小王趁机挣脱，踉跄着退到井沿。晨光终于刺破雾霭，照见聋婆婆扭曲的面容——那哪里是皱纹，分明是刀刻斧凿的沟壑，每道褶皱里都藏着未及诉说的冤魂。
老张蹲在田埂上，看着联合收割机在金黄的稻浪里翻涌。他突然想起二十年前，也是这样秋阳高悬的日子，妻子就是在这片稻田里早产的。那时他正挑着稻捆往晒谷场赶，妻子跪在田埂上，身下的血水染红了整片稻穗。
\"爹！\"儿子小满的喊声惊碎回忆，\"城里来的收购商说，我们的米重金属超标！\"
老张的手猛地攥住稻穗，尖利的稻壳扎进掌心。他想起昨夜偷翻儿子手机，看到那些朋友圈照片：小满和几个年轻人在县城KtV里醉生梦死，配文是\"终于摆脱面朝黄土背朝天的日子\"。
\"让他们测！\"老张突然暴喝，惊飞了正在啄食的麻雀，\"老子种了四十年地，化肥都没用过！他们城里人吃的精白米，哪个不是用药水泡大的？\"
小满冷笑着掏出检测报告，白纸黑字像把匕首：\"您自己看！镉含量超标三倍！知道为什么吗？村头化工厂偷排的废水，都渗到地下了！\"
老张突然踉跄着后退，后腰撞在稻草人身上。那个用旧衣服扎的稻草人，此刻正用空洞的眼眶瞪着他，仿佛在嘲笑这个守护了半辈子黑土地的老农。
子夜时分，村长一尘独自站在晒谷场上。远处山峦像头蛰伏的巨兽，将月亮含在口中。他摸着怀里的族谱，羊皮封面已被岁月磨得发亮。
\"你早就知道化工厂的事。\"黑暗中突然响起沙哑的女声，李大娘举着马灯从稻草垛后转出，灯影在她脸上投下诡谲的斑纹，\"去年你儿子从县城回来，开的车就是化工厂老板的。\"
一尘的喉结滚动了一下，月光下他的影子被拉得很长，像柄即将出鞘的刀。\"大娘，有些事不是非黑即白……\"
\"放你娘的狗屁！\"竹篮突然砸在他脚边，惊起夜枭的哀鸣，\"我孙女在县城医院查出血铅超标，大夫说就是喝了你批准的那个净水器的水！\"
一尘突然暴怒，一把掀翻供桌，香炉烛台滚落满地：\"你以为我想这样？看看这些！\"他撕开衬衣，胸口狰狞的伤疤如同蜈蚣爬行，\"当年为保住这片地，我被混混捅了三刀！现在呢？年轻人往外跑，老人守着穷山沟，难道要等我们都死绝了，才让外面人来开发？\"
李大娘突然踉跄着后退，马灯摔在地上熄灭。在突如其来的黑暗中，她听见一尘哽咽的声音：\"大娘，您编的竹器再精美，能换来孙女的救命钱吗？老张的米再干净，能卖出超市里转基因大米的价格吗？\"
当第一缕阳光刺破云层时，村民们惊讶地发现，村道拓建工程已经悄然启动。但推土机没有碾向祖坟，而是绕着山坳蜿蜒前行，像条谨慎的蛇。
小王站在竹林边缘，看着聋婆婆将最后一捆竹篾埋进土里。\"这是我们赵家祖传的镇林咒。\"老人布满老年斑的手轻轻拍打新翻的泥土，\"每根竹子都系着红绳，等路通了，这里就是观景台。\"
老张的稻田里，几个年轻人正在安装物联网传感器。小满擦着额头的汗笑道：\"爹，这是土壤监测仪，以后咱种地靠大数据！\"老张别过头，却藏不住眼角的笑纹。
村长一尘带着化工厂的人往山上走，身后跟着扛着锄头的村民。\"这是新选的排污口。\"他指着山涧，\"你们敢乱排，我们就把管子插到你们老板祖坟里！\"
李大娘的竹器坊挂上了\"非遗工坊\"的牌子，城里来的主播正在直播。当镜头对准她布满裂口的手时，老人突然用竹篾编出个抖音图标，直播间瞬间炸锅。
三个月后的暴雨夜，山洪冲毁了尚未完工的村道。但这次，没有争吵，没有指责，村民们自发组成抢险队。小王背着沙袋冲在最前，身后传来李大娘的竹杠号子，那声音穿云裂石，竟与百年前的漕运号子毫无二致。
当晨曦再次照亮山谷时，人们惊讶地发现，被冲垮的路基下，赫然露出半截石碑。借着手机电筒的光，小王读出斑驳的碑文：\"道法自然，天人合一\"。
一尘跪在泥水里，突然想起父亲临终前的话：\"儿啊，这村子的命脉不在祖坟，不在竹林，而在人心。\"他摸着碑文上深深的刻痕，突然明白，所谓发展，不过是场漫长的还愿——还那些被时代碾碎的梦，还那些在岁月里走失的魂。
山雾渐起，将整个村庄笼进乳白的帷幕。在这片混沌中，新修的观景台轮廓若隐若现，像座未完成的碑，又像柄即将出鞘的剑。