茅山涡村的夜幕像一块浸透墨汁的粗布，裹着这座被时光遗忘的村落。祠堂前的老槐树在风中沙沙作响，枝桠间漏下的月光像碎银般洒在青石板上，却照不亮村民们眼底翻涌的暗潮。
小王猛地踹开祠堂斑驳的木门，惊飞了檐下栖息的夜枭。他手里攥着从县城网吧打印的\"乡村振兴案例集\"，纸页边缘还沾着方便面油渍。\"都他娘的醒醒！\"他一把扯下墙上挂着的祖宗画像，露出后面发霉的奖状墙，\"去年游客量暴涨三倍，结果村口王寡妇家茅房塌了，把个穿香奈儿的女游客直接吓尿裤子！\"
人群中爆发出一阵哄笑。李大娘拄着竹杖颤巍巍站起来，银发在月光下泛着冷光：\"小兔崽子，当年你爹偷吃供果被野猪追得满山跑，还是老娘用这竹篮把你从泥坑里捞出来的！\"她举起那个传承七代的靛蓝竹编，纹路里嵌着暗红血渍——那是她丈夫参加对越自卫反击战时留下的。
老张突然把烟杆在石臼上磕得咣咣响，火星子溅到新纳的千层底布鞋上：\"笑个屁！上个月县里来的考察团说咱这山泉水能开发矿泉水，结果第二天村东头老井就漂着农药瓶！\"他布满老茧的手指抠进青砖缝里，像是要把那些陈年苔藓都刮下来，\"我种了四十年地，现在连自家田埂在哪都认不清了！\"
村长一尘从祖宗牌位后转出来，袈裟般的灰布长衫拖在地上，沾满香灰的布鞋踩过满地烟头。他手中铜铃铛\"叮\"地一响，震得房梁积灰簌簌而落：\"都闭嘴！知道为什么每年清明都要给山神献祭黑猪吗？\"他突然掀开供桌红布，露出底下发霉的账本，\"九七年修祠堂欠的债，去年才用游客香火钱还清！\"
人群突然安静下来，只有小王还在冷笑。他扯开衣领，露出锁骨处狰狞的刀疤——那是去年阻止偷挖砂石的人留下的。\"村长，您知道现在城里人怎么说咱们吗？'茅山涡村，穷山恶水出刁民'！\"他抓起供桌上的酒坛猛灌一口，\"我表弟在横店当群演，人家剧组要拍世外桃源，宁可去浙江搭布景也不来咱们这真山真水！\"
李大娘突然剧烈咳嗽起来，竹杖敲得青石板当当响。她从怀里掏出个褪色的红布包，层层打开竟是枚抗日时期的\"支前模范\"奖章：\"六八年发大水，老娘就是划着这竹筏救活了十七条命！现在你们倒好，把祖宗手艺当破烂扔！\"她突然抓起小王的手按在竹编上，\"摸到这些纹路了吗？这是用竹膜染的，城里人管这叫'非遗'！\"
老张突然蹿起来，烟杆直指小王鼻尖：\"你小子懂个屁！去年你鼓捣那个民宿，把老李家祖宅改成玻璃房子，结果雷雨天漏电烧了半边屋！现在倒装起文化人了？\"他转身对着人群嘶吼，\"我儿子在深圳送外卖，月入过万！他让我把地租给旅游公司种观赏向日葵，说这样来拍照的游客多！\"
祠堂外突然炸响惊雷，闪电照亮一尘阴沉的脸。他突然从袖中抖出卷泛黄的《茅山风土志》，书页间飘落片干枯的枫叶：\"乾隆年间，咱们村出过个举人，他在笔记里写'民风淳朴如山泉，然守旧如磐石'。\"他突然将铜铃塞进小王手里，\"你不是要搞旅游吗？明天带着这铃铛去后山，找到当年知青们修的水渠遗址。要是能在日落前数清渠底有多少块带字的石头，我就让你当这个规划组长！\"
小王握着铜铃的手突然颤抖起来。他记得父亲说过，那些石头是文革时被砸毁的功德碑，每块都刻着历代乡贤的名字。李大娘突然拉住他，布满老年斑的手指在他掌心写下\"子时三刻\"四个字，压低声音道：\"后山坟地，你三大爷的鬼火最近总在渠边晃悠……\"
老张突然爆发出癫狂的大笑，从怀里掏出包白色粉末拍在供桌上：\"都他娘的别装了！这是县里农技站给的测土配方，咱们这地种出来的黄瓜，农药残留超标八倍！\"他抓起把供果摔在地上，\"你们闻闻！闻闻这桃子，像不像塑料玩具？\"
人群突然骚动起来，几个年轻人掏出手机开始直播。镜头扫过发霉的账本、褪色的奖章、超标的农药，弹幕瞬间炸开：\"现实版《隐入尘烟》建议严查村长非遗传承人在线发疯\"。小王突然抓起手机冲进雨幕，铜铃在风雨中发出破碎的声响。
一尘突然抓起账本点燃，火舌舔舐着泛黄的纸页，映出他扭曲的面容：\"烧吧！都烧干净了才好！\"他突然扯开衣襟，露出胸前狰狞的伤疤——那是二十年前为阻止偷猎者炸山留下的弹孔，\"你们以为我想当这个破村长？我儿子在省城当公务员，他让我把祖宅改成民宿，说这样就能评上'最美乡村干部'！\"
李大娘突然抄起竹杖敲碎供桌，露出底下密密麻麻的游客留言。最新一条用口红写着：\"2023.4.1，这里的空气都是贫穷的味道。\"她突然抓起把香灰撒在农药包上，青烟升腾中，那些白色粉末竟化作点点萤火，在祠堂里游弋如鬼魂。
老张突然瘫坐在地，捧起把泥土放在鼻尖深嗅：\"你们闻到了吗？这是祖祖辈辈的血啊！\"他突然抓起把种子塞进嘴里，苦杏仁的味道在舌尖炸开，\"转基因的，抗虫抗病，就是不长良心！\"
小王在雨中狂奔，铜铃在腰间撞得叮当乱响。后山坟地的鬼火果然在渠边跳跃，他摸出手机电筒一照，发现那些带字的石头竟组成首诡异的童谣：\"石渠宽，石渠长，知青魂魄里面藏。要问功德何处去，且看农药罐中藏。\"
他突然想起父亲临终前的疯话：\"渠底有金棺，棺里躺着……\"话音未落，脚下一滑跌入渠中。冰冷的水灌进衣领时，他摸到块带凹槽的石头，借着手机光看去，竟是半枚残缺的县令官印。
祠堂里，一尘正用竹杖挑起燃烧的账本。火光中，那些密密麻麻的欠债记录突然幻化成张巨大的网，将所有人笼在其中。李大娘突然唱起送葬的哭灵调，调子却越唱越欢快，最后竟变成抖音神曲《野狼disco》的旋律。
老张突然掏出把生锈的镰刀，在青石板上刻起字来。刀锋过处，火星四溅，竟刻出首俚俗的民谣：\"种地不如开直播，直播不如当网红。网红不如拆迁户，拆迁户在棺材中。\"
当小王浑身湿透地冲回祠堂时，发现所有人都在跳广场舞。一尘的袈裟被甩到房梁上，李大娘的竹杖变成了荧光棒，老张的烟杆冒着电子烟的彩雾。他们围着燃烧的账本，跳着比霹雳舞更疯狂的步伐，口中喊着整齐的口号：\"要致富，先修路！少生孩子，多砍树！\"
小王突然明白，那些游客留言没有错。这个村庄的空气里，确实弥漫着贫穷的味道——那是种被时代车轮碾过的腐朽气息，混杂着竹编的清香、农药的刺鼻、香火的虔诚，以及某种正在溃烂的希望。
他掏出手机，给表弟发了条微信：\"来茅山涡村拍部电影吧，就叫《群魔乱舞》。剧本我都想好了：守旧的鬼魂，疯癫的活人，还有我们这些被夹在阴阳两界的孤魂野鬼。\"
雨越下越大，冲刷着祠堂外的石阶。那些被小王踢碎的祖宗画像，在泥水中渐渐显露出真容——竟是张泛黄的旅游规划图，上面用红笔圈出的\"文化振兴示范点\"，正巧盖在李大娘家的祖坟上。