法庭青砖地上蜿蜒着暗褐色水痕，像条僵死的蜈蚣。我踩着那双磨破脚跟的千层底布鞋踏进审判庭时，李明辉正用尾指上那枚翡翠戒指敲击被告席栏杆。那抹妖异的绿光在晨光里跳动，恍若毒蛇吐信。
\"张秀才，你这鞋可够寒碜的。\"他忽然转头，西装袖口擦过话筒架，金属摩擦声刺得人耳膜生疼，\"当年你爹修桥时，鞋底纳的可都是百家布吧？\"
我攥紧公诉书，纸张边缘硌得掌心发痛。这混账东西，竟敢提那座被山洪冲垮的石桥！法官落槌瞬间，我分明看见他嘴角翘起诡异的弧度，仿佛屠刀下的牲畜在欣赏刽子手的颤抖。
\"被告人李明辉，你可知罪？\"
\"罪？\"他突然爆发癫狂的笑，震得法庭玻璃嗡嗡作响，\"我教村民认得钞票面值，给寡妇家修漏雨的屋顶，让你们这群土鳖知道什么叫现代化！\"翡翠戒指在喉结上滑动，折射出饿狼般的幽光，\"要说罪，你们这些守着祖坟吃土的蠢货才是原罪！\"
我猛地站起，布鞋底与地面摩擦发出沙哑嘶吼：\"你强拆民房时，王寡妇抱着丈夫牌位在废墟里跪了三天！你偷排污水那晚，老井里的鱼群翻着白肚漂上来，像极了当年抗洪时牺牲的民兵！\"
法庭陷入死寂。李明辉忽然扯开领带，露出锁骨处狰狞的刀疤：\"看见没？十五年前为拦偷砂船，老子替你们挡的！现在倒成罪证了？\"
村口老槐树在暮色中扭曲如鬼魅，焦黑的枝干上新绽的菌花像极了未干的血痂。李明辉堵住正在给树苗浇水的老杨头，定制皮鞋碾碎满地青芽。
\"杨树根，把坟地迁了，补偿款够你买十口金丝楠木棺材。\"他弹开雪茄烟灰，火星落在树苗嫩叶上，烧出焦黑的孔洞。
老杨头握紧生锈的铁锹，锹柄上还留着1998年抗洪时砸冰棱的凹痕：\"后生，知道这树为啥叫鬼拍手吗？当年鬼子屠村，二十三条人命就吊在这树杈上。风一吹，树叶响，那是冤魂在哭丧。\"
李明辉突然揪住老人衣领，翡翠戒指几乎戳进皱纹里：\"少他妈装神弄鬼！这年头连土地爷都拜关公，你守着破树能当饭吃？\"
\"能！\"苍老的声音炸响。小芳婶抱着孙子冲过来，孩子手里的银元\"当啷\"掉在李明辉皮鞋边，\"这是我家太爷给红军带路的信物，换你十个化工厂都绰绰有余！\"
银元在夕照下泛起青光，映出李明辉突然煞白的脸。他永远记得，十二岁那年发高烧，是小芳婶用这枚银元换来盘尼西林。
瓢泼大雨中，我追着李明辉的奥迪冲进砂石厂。雨刮器疯狂摆动，却刮不净车窗上凝结的罪恶——账本在仪表盘上摊开，某页赫然印着\"化工厂排污管道铺设图\"。
\"你疯了！\"我捶打车窗，雨水顺着脖颈灌进衣领，\"下游三个村子吃水全靠青石河！\"
李明辉摇下车窗，雨水混着冷笑泼在我脸上：\"张老师，知道砂石厂为啥叫'明辉'吗？\"他忽然抓起我手按在方向盘上，\"当年你爹修桥，是右手握着钢钎，左手攥着入党申请书！\"
闪电劈开夜幕，我看见他西服内袋露出的半截红色请柬——竟是县长千金的订婚宴。这个被权钱异化的灵魂，早已把根须扎进腐烂的泥土。
\"看看这个。\"他突然扔来张泛黄照片，暴雨中竟是十二岁的我抱着课本来砂石厂找他，\"你说要带我们看外面的世界，结果自己成了最坚固的牢笼！\"
砂石厂火光冲天那夜，我背着老杨头冲进火场。浓烟中，李明辉蜷缩在保险柜前，怀里紧护着个铁盒——不是账本，而是村民们三十年前摁满血手印的修桥联名信。
\"他们……他们要烧了这个……\"他咳出黑血，翡翠戒指在火光中碎裂，\"当年说好要建希望小学的……\"
老杨头突然挣脱我，用身体扑灭铁盒上的火苗。老人后背烧得滋滋作响，却把联名信举过头顶，如同捧着圣经的信徒。
\"杨叔！\"李明辉爬过来要扶，却被老人一拐杖打开。
\"别碰！\"老杨头的声音像生锈的铜锣，\"这信上沾着二十三条人命的血债！1976年修桥，王铁匠抡大锤震裂了手掌，李寡妇送饭摔断了腿，你爹张德福……\"老人突然哽住，拐杖重重杵地，\"你爹为捞掉进钢炉的入党申请书，被滚烫的铁水……\"
火场外传来警笛声。李明辉突然发疯般撕开西服，露出胸口狰狞的烫伤疤痕——正是当年父亲遇难的位置。
春分那天，李明辉在老槐树下支起画板。小李踮脚给他擦汗，颜料盘里混着泥巴和奥特曼贴纸。
\"爸爸，为什么树疤要画成眼睛？\"孩子指着画布上斑驳的树皮。
\"因为树在看着我们。\"李明辉蘸取钛白颜料，在焦黑枝干点出朵朵菌花，\"就像爸爸看着你，永远记得自己从哪里来。\"
我背着喷雾器给树苗打药，听见身后窸窣声。转身见李明辉捧着个陶罐，里面是化工厂废墟取的土样。
\"张老师，能教我写检讨书吗？\"他忽然开口，喉结上的刀疤在阳光下泛红，\"不是给纪委，是给……给老井里的鱼，给王寡妇家的牌位，给……\"
\"给你自己。\"我拧开喷雾器，药水在晨光中划出彩虹，\"人心要是长荒草，再肥的土也种不出庄稼。\"
立秋那天，村小来了个戴眼镜的年轻人。他说要建乡村图书馆，展柜里摆着三件展品：
磨破脚跟的千层底布鞋，鞋底嵌着1998年抗洪纪念章；
碎成两半的翡翠戒指，断面处露出\"德福砂石厂\"钢印；
泛黄的化工厂排污图，背面是首儿童诗——
\"我的爸爸是奥特曼\/白天打怪兽\/晚上数星星\/他说每颗星都是\/未盖好的学校\/未修完的桥\/未说完的对不起\"
年轻人推了推眼镜：\"这是李明辉的儿子在漂流瓶里写的。他说爸爸现在每天去老井打水，说井水能照见良心。\"
我抚摸着展柜玻璃，忽然听见背后传来熟悉的脚步声。李明辉拎着油漆桶走来，西装换成了粗布衫，尾戒处缠着黑布条。
\"张老师，给井台题个字？\"他递来刷子，油漆味混着槐花香。
我接过刷子，在斑驳的井台上写下两个朱红大字——
\"根魂\"
三年后，高速公路从村后山梁绕过，像条黑色的缎带托起整个村庄。李明辉的生态农场里，老槐树菌花培育基地年产值破百万。每个包装盒上都印着句话：\"有些根，越腐烂越能滋养新生。\"
清明那天，我们给老槐树挂上新刻的碑文。小李踮脚念着鎏金小楷：
\"此树者，非木非石，乃二十三条忠魂所化。枝为脊梁，叶为肝胆，菌花乃心头热血所凝。凡过路者，见此树当知：可断其枝，不可毁其志；可焚其身，不可灭其魂。\"
起风了，菌花如雪纷飞。李明辉忽然摘下黑布条，露出新生翡翠般的苔藓——正沿着尾戒疤痕，在他手背蜿蜒成河。