老槐树的焦骨在晨雾中矗立，像具被雷火淬炼过的青铜器。我望着枝桠间那朵颤巍巍的菌花，忽然听见身后传来砂纸摩擦般的咳嗽——老杨头佝偻着背，烟杆在青石板上敲出火星：\"民国十八年大旱，这树把最后口泉水分给村里婆娘娃娃，自己枯了半边。如今倒好，让些个穿西装的畜生给烤成了炭。\"
小李从越野车跳下来时，运动鞋踩碎了满地槐花。他脖颈暴起的青筋让我想起二十年前暴雨夜，父亲背着奄奄一息的山羊趟过齐腰的洪水。那时月光把他的脊梁照得像张绷紧的弓，而此刻小李的拳头正重重砸在村委会的八仙桌上：\"李明辉的化工厂三个月前就偷偷埋了排污管！热成像显示地下管网像毒蜈蚣似的爬满了半个村子！\"
\"后生仔，说话要讲证据。\"村会计王德福推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了半张脸。他西裤笔挺得能割破晨雾，与脚上沾着猪粪的布鞋形成荒谬对比。
小芳婶突然抱着孙子闯进来，孩子手里的拨浪鼓\"咚\"地砸在青砖地。她发髻散乱，碎花袄沾着灶灰：\"王会计！你闻不见井水里的铁锈味？我家那头老母猪喝了水，昨夜下的小猪崽全是死的！\"
王德福的眼镜滑到鼻尖，露出眼缝里游移的精光：\"小芳啊，镇上防疫站不是说……\"
\"放你娘的狗屁！\"老杨头突然暴起，烟杆直指对方鼻尖，\"前天夜里我亲眼见你带着穿制服的人往化工厂后门钻！你裤兜里揣的可是李明辉的信封？\"
我摸出口袋里发烫的银元，光绪年间的\"宣统通宝\"在掌心烙下月牙印。老杨头说这是他爹当年修河堤时，从溃堤的洪水里捞起来的棺材钱。此刻这枚铜钱正躺在环保局接待室的玻璃茶几上，与对面姑娘指甲上的水钻相映成趣。
\"大叔，我们每天接待几十个像您这样的。\"接待员涂着珊瑚色唇膏的嘴像条吐信的锦鲤，\"没有环评报告，没有水质检测书，光有红手印可不够。\"
我望着窗外玻璃幕墙上自己扭曲的倒影，忽然想起小李教的\"网络曝光\"。颤抖的手指在智能手机屏幕上划出火星，却听见身后传来嗤笑：\"大叔，您这4G信号还没我们村广播站快呢。\"
天桥下遇见老教授是个意外。他蹲在流浪猫中间，蓝布衫下摆沾着猫毛，怀里抱着印有\"有机食品\"的罐头。\"小伙子，\"他忽然抬头，镜片后的目光像手术刀，\"你手里攥着的，是土地最后的脉搏。\"
他教我如何用卫星地图比对三个月前的地貌，教我识别热成像图里蜿蜒的红色血管。\"看见这些荧光绿了吗？\"老人枯瘦的手指点在屏幕上，\"是地下暗河在求救。当年我在黄土高原，见过整个村子的人用血在联名信上按手印——那血在雪地里洇开，像极了你们村口的红高粱。\"
专家组抵达那日，老杨头天不亮就蹲在村口。他往烟锅里塞了第七次烟丝时，越野车扬起的尘土呛得他直咳嗽。\"这烟叶，\"他忽然开口，声音像生锈的犁铧，\"是我爹临终前攥在手里的。他说人活一世，要像这烟叶，得经过火烤才出味。\"
讲座进行到一半，小芳婶的孙子突然扯开嗓门唱起童谣：\"大槐树，三丈三，根须扎到黄河边……\"孩子奶声奶气的调子在投影仪蓝光里飘荡，惊得专家组老教授的茶杯当啷作响。
\"乡亲们！\"我跳上石磨时，脚底传来土地熟悉的震颤。老杨头的银元在阳光下泛着青光，我忽然想起父亲葬礼那天，这枚铜钱就压在他眼皮上。\"这银子能辟邪，\"老人沙哑的声音混着烟丝燃烧的噼啪声，\"但辟不了人心里的饕餮！\"
人群突然安静，连檐下的麻雀都收住翅膀。我看见王德福悄悄往后缩，他的黑皮鞋踩到了谁家晾晒的辣椒，在青砖地上拖出长长的血痕。
冲突爆发在立秋前三天。当第一辆挖掘机碾过稻田时，老杨头像头受伤的公牛冲向驾驶室。我抱住他腰的瞬间，摸到满手的老茧和硌人的骨头——这些曾握过锄头、扛过棺材、抱过初生婴儿的手，此刻正死死攥着化工厂的铁围栏。
\"这是俺爹的坟地！\"老人喉咙里滚出野兽般的嘶吼，惊飞了树上的知更鸟。他的烟杆不知何时到了我手里，铜锅在阳光下像面破碎的镜子。
小李突然从人群中窜出来，手机摄像头红光闪烁：\"各位网友看好了！这就是强占农田的现场！这位大爷的父亲，当年为修水利牺牲在洪水里的杨德海烈士！\"
施工队长挥舞的铁棍在半空僵住。我注意到他工装裤上的泥点，与二十年前父亲背我进城看病时沾在衣襟上的泥一模一样。
火灾发生在子夜时分。当火舌舔舐老槐树焦黑的躯干时，我正和小李在村东头巡逻。浓烟中传来小芳婶的尖叫，她怀里抱着的孙子突然挣脱，像条滑溜的鱼钻进火场。
\"孩子！\"我冲进去时，房梁正发出垂死的呻吟。忽然有双手托住我后背，是小李。他的脸被熏得像灶王爷，眼睛却亮得吓人：\"叔！先救孩子！\"
当我们抱着哇哇大哭的娃娃冲出来时，东方的天空已经泛起鱼肚白。晨雾中，老槐树焦黑的枝干上，那朵菌花正以肉眼可见的速度舒展花瓣。老杨头跪在树前，浊泪滴在树根上，洇出深色的泪痕。
\"这树，怕是成了精。\"他喃喃自语，烟杆在青石板上敲出空洞的回响。
老教授带来的检测报告像把锋利的镰刀，割开了所有伪装。当\"苯并芘超标27倍\"的数据投在祠堂白墙上时，王德福的金丝眼镜终于滑落，在青砖地上摔得粉碎。
\"各位乡亲，\"老人从帆布包里掏出个玻璃瓶，暗红色的液体在瓶中翻涌，\"这是从你们村西头水井取的样。知道为什么是红色吗？因为地下三尺埋着李明辉的良心！\"
人群突然沸腾，像锅煮开的米粥。我看见小芳婶把拨浪鼓塞进孙子手里，自己则攥紧了绣着鸳鸯的鞋底——那是她出嫁时陪嫁的嫁妆。
\"走！\"老杨头突然站起身，烟杆指向村口，\"咱们去把祖宗的骨头请出来！让他们看看这帮畜生干的好事！\"
拆迁队是在霜降那天来的。当第一辆铲车撞向祠堂时，小李突然举着手机站到镜头前：\"各位网友，这是明代万历年间的功德碑！碑文记载着当年村民抗击倭寇的事迹！\"
镜头里，铲车巨齿在阳光下泛着青光，与斑驳的石碑形成残酷对比。弹幕瞬间炸开，无数\"保护文物\"的留言刷屏。
老杨头却突然转身，烟杆重重敲在功德碑上：\"要这劳什子石头作甚！咱们村最值钱的，是活人的脊梁！\"他忽然扯开衣襟，露出胸膛上狰狞的伤疤——那是解放战争时留下的弹孔。
我忽然明白父亲临终前为何紧攥着那枚银元。那不是为了辟邪，是为了让子孙记住：有些东西比金银更珍贵，比如血脉里流淌的勇气，比如土地深处绵延的根系。
当最后辆卡车驶离村庄时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。菌花已经凋谢，但树根处萌发出无数嫩绿的新芽。小芳婶的孙子蹲在地上，用树枝在泥土里画着歪歪扭扭的树。
老教授临走前，往老槐树根倒了半瓶矿泉水：\"这是长白山的雪水，或许能起点作用。\"他忽然指着天边残阳，\"看见那道裂痕了吗？那是土地在呼吸。\"
我摸着口袋里温热的银元，忽然想起老杨头的话。这枚铜钱穿越百年风雨，见证过洪水、饥荒、战火，如今又见证了一场没有硝烟的战争。或许真正的辟邪，从来不是银钱，而是人心里那团永不熄灭的火。