暮色晕染，笼罩整个谷口。
空无与卜萝走进广场旁那家古朴的土菜馆，木质门框上挂着褪色的红灯笼，在晚风中轻轻摇曳。馆内陈设简朴，粗陶碗筷、竹编灯罩。窗外，广场中央的舞台正上演着原生态的民俗表演。
鼓点铿锵，铜锣声穿破夜空，身着民族服饰的舞者踏着节拍旋转腾挪，彩裙飞扬如花绽放，歌声悠扬回荡在街巷之间，引得路人驻足凝望。
火把在舞台四周燃起，橘黄的火焰跳跃着，映照出人们脸上的喜悦。卜萝坐在临窗的位置，目光穿过玻璃，落在热闹的舞台上，又缓缓收回。
她翻开油渍斑斑的菜单，指尖轻点，点了酸汤鱼、腊肉炒蕨粑、柴火炖土鸡几道地道山味，随后抬眼对服务员轻声道：“先不上菜，等我们招呼。”
茶水很快端了上来，是本地高山云雾茶，色泽清亮，香气袅袅。两人捧杯细啜，热气氤氲中，话语也渐渐舒展。
“真没想到啊，”卜萝望着窗外人流如织的广场，语气里夹杂着几分恍惚，“不过短短数月，多了个游轮码头，这地方竟变得我都快认不出来了。”
曾经的谷口，不过是地图上一个不起眼的小点，山高路远，人迹寥寥；如今河面游轮穿梭，游客如织，连老屋墙角都挂上了二维码导览牌。
空无微微颔首，目光沉静。“有了谷口港，这里就不再是‘后花园’了。”他缓缓说道，“外围的村落、梯田、古道，都被重新唤醒。物流通了，信息通了，人的念头也活了。”
卜萝沉默片刻，轻轻放下茶杯。“是啊，热闹了，便利了……”她嘴角微扬，却带着一丝落寞，“可有些东西，也悄悄不见了……”
她没有说下去，但话音落下时，窗外的鼓声正好停歇，舞台陷入短暂的寂静。
空无伸出手，轻轻覆上她的手背。他望着她，眼中映着灯火，也映着她眼底那一丝怅然。
“有些东西，”他低声道，“看似消失了，其实只是换了一种方式活着。”
卜萝年幼时曾与母亲在古庵山谷里生活过一段时光——那是她记忆中最柔软的部分。
清晨的露水沾湿草鞋，母亲在灶前熬酸汤，木门吱呀作响，远处传来诵经的梵音。那时的谷口，是她梦开始的地方。如今眼前的繁华喧嚣，与她记忆中的静谧山村形成强烈对冲。
空无深知，这也正是卜萝触景生情的深层原因：她不是抗拒变化，而是害怕那些曾让人感到安宁的美好，会随着时光的流逝彻底湮灭。她想留住的，不只是老屋、旧巷、山歌与火把，更是那段与亲人相依的纯粹时光。
此刻的卜萝，也明白自己怀念的不是停滞的过去，而是那份被山风擦拭过的真心。
而真正的守旧，从不是对过去的执念，而是对“存在意义”的追问——当一切都变得快速、可复制、可消费时，是否还能在喧嚣中听见内心的声音？是否还能在变迁中，辨认出那个最初的自己？
她低头看着菜单上晕开的油渍，忽然笑了。“不如……我们开一间‘记忆食堂’？就在这条老街上，用老法子做老味道，但每道菜都配一个二维码——扫开是山歌、是故事。”
空无怔住，随即轻笑出声，掌心在她手背上微微用力。
窗外，新一拨鼓声正起，舞台中央，一个穿旧式童裙的小女孩怯生生地举起火把，像极了当年的卜萝。