周三清晨，天光微亮，灰白的云层低垂在女儿谷的山脊之上，空气中弥漫着清冷的霜气。
空无、卜萝与能雪三人踩着昨夜新落的积雪，深一脚浅一脚地穿行在谷中蜿蜒的小径上。雪地上留下三行清晰的足迹，延伸向那些隐匿在树林与木屋之间的避世人家。
昨日的入户调查进展顺利，防寒物资的发放与登记皆无异常，居民们态度平和，回应有序。正因如此，三人决定今日不再拘泥于物资清点的例行公事，而是顺势展开一项新的行动——
对女儿谷隐居的女性居民进行满意度调查。这项调查并未列入原计划，却是空无昨夜突然萌生的念头：既然她们选择远离尘世，那她们对当下生活的感受，是否真的如表面那般宁静满足？
卜萝负责记录，她手中的笔记本上密密麻麻地标注着各家的反馈；能雪则以她特有的亲和力，轻声细语引导受访者吐露心声；空无则静立一旁，目光如镜，映照出言语背后的情绪涟漪。
他们原以为，调查不过是例行的情感采样，却未曾料到，随着走访的深入，谷中女子们的回答逐渐显露出微妙的裂痕。
有人坦言“冬雪虽美，却也封住了心事”；有人低声诉说“宁静久了，反而听得到寂寞的回声”；更有一位年长织娘，在递出热茶后，忽然问道：“你们说的‘外面’，究竟是什么模样？”
这些话语刺入调查者的耳中，表面平静的满意度数据之下，竟涌动着难以言说的孤独。
调查结果出乎意料，不是因为不满，而是因为——那份被精心维持的“满足”，似乎更像一层薄霜，覆盖在深不见底的情感冻土之上。
临近正午时，三人站在谷口回望，风卷起残雪，仿佛也在卷走某种被忽视的真相。
回到客栈，炉火正旺。卜萝唤来东谷与西谷两位管事，将调查结果道出。两位管事听罢，并未惊讶，只是彼此对视一眼，眼中掠过一丝了然。东谷管事轻叹一声：“这个啊……与上次前往北都的五百名女子，有莫大关联。”
原来，女儿谷虽禁用手机等电子产品，却从未阻断书信往来。那些曾通过选拔、离开山谷进入北都真相馆工作的女子，陆续寄回手写信件——
信中讲述她们在都市中重拾技能、参与公共事务、与陌生人建立联结的生活。她们写道：“我第一次站在讲台上发言，手在抖，但心在跳。”“原来我的声音，也能被听见。”
这些信件如春水渗入冻土，在谷中悄然激起涟漪。有人读着读着落下泪来，后悔当时因怯懦而放弃报名；有人默默将信折好藏入枕下，夜夜摩挲；更有人表面依旧平静，却在织布时频频走神，仿佛梭子牵动的不是丝线，而是对远方的遥想。
于是，那份曾被视作“理想生活”的满足感，开始显露出脆弱的裂纹。原来，宁静并非万能良药，孤独也并非仅靠山林便可治愈。她们需要的，不只是温暖的屋檐，更是被看见、被需要、被确认为“活着”的证据。
风雪依旧，但谷中已有某种东西，在悄然融化。