戈壁滩的夕阳将天边染成一片绚烂的金红，八十岁的林乔拄着拐杖，慢慢走向那座熟悉的试车台。她的步伐已经蹒跚，但脊背依然挺直，眼神依然清澈如初。
明天，新一代重型运载火箭将在这里进行首次全系统试车。作为特邀顾问，她提前一天来到这片奉献了一生的土地。
试车台在夕阳下拉出长长的影子，仿佛在向她致敬。林乔轻轻抚摸着冰凉的金属支架，往事如潮水般涌上心头。
六十年前，那个扎着麻花辫的年轻姑娘第一次站在这里，被火箭发动机的轰鸣震撼得热泪盈眶。那时，中国的航天事业刚刚起步，一切都是从零开始。
“林老，您怎么一个人在这儿？”年轻的技术负责人匆匆赶来，“晚上风大，我送您回招待所吧。”
林乔微笑着摇头：“让我再待一会儿。这里，有我一生的故事。”
她记得那些艰苦奋斗的岁月：在简陋的实验室里用计算尺进行复杂运算，在沙尘暴中坚守试车岗位，为解决一个技术难题连续熬夜数日...那时条件艰苦，但每个人的眼中都闪着光，因为他们知道自己在做一件了不起的事。
“林老，您参与过那么多型号，最难忘的是哪一个？”年轻人好奇地问。
林乔的目光投向远方：“每一个都难忘。但最难忘的是‘长征五号’首飞成功那一刻。我们等了二十年啊...”
她记得那天，整个基地沸腾了。老中青三代航天人相拥而泣，那些熬白的头发、累花的眼睛，在那一刻都变得值得。
夜幕降临，戈壁滩的星空格外璀璨。林乔仰头望着满天星斗，仿佛看到了那些由她参与设计的卫星正在轨道上运行。
“林老，您一辈子没成家，后悔吗？”年轻人小心翼翼地问。
林乔笑了，眼角的皱纹舒展开来：“谁说我没成家？这里的每一枚火箭都是我的孩子，每一个型号都是我的亲人。”
她缓缓讲述起那些与她一样选择终身奉献的航天人：有的夫妻双双在基地工作，把孩子寄养在老家；有的连续多年春节不能回家团圆；有的甚至将生命永远留在了这片土地上...
“我们那一代人，心里装的是更大的家。”林乔的声音平静而坚定，“看到现在航天事业蓬勃发展，我觉得一切付出都值得。”
第二天清晨，新型号火箭全系统试车如期举行。林乔被安排在最佳观礼位置，身边坐着航天界的领导和新一代航天人。
当倒计时开始，她的心跳仿佛回到了六十年前那个激动人心的时刻。
“十、九、八...三、二、一，点火！”
巨大的轰鸣声中，火箭喷出耀眼的火焰，稳稳地矗立在试车台上。各项数据正常，试车圆满成功。
掌声和欢呼声中，人们突然发现林乔静静地坐在那里，面带微笑，眼中闪着泪光。
“林老，您怎么了？”有人关切地问。
她轻轻摇头：“我是高兴。看到了吗？这就是我们一代代人奋斗的结果。”
当天晚上，林乔在日记本上写下最后一段话：
“今天，新型号试车成功。我仿佛看到了中国航天的未来——更加辉煌，更加壮丽。我这一生，见证了从无到有、从弱到强的全过程，这是何其幸运。若有来生，我仍将选择这条通向星辰大海的路。”
合上日记本，她感到一阵疲惫，缓缓闭上眼睛。在梦中，她又回到了年轻时代，站在发射场边，看着自己参与设计的火箭腾空而起，划破长空，飞向遥远的宇宙。
她的嘴角带着微笑，永远定格在这个美好的梦境中。
三天后，在隆重的追悼会上，航天局局长沉痛宣布：“林乔同志将她的一生奉献给了中国的航天事业，她参与研制的多个型号已经成为中国航天的重要基石。根据她生前意愿，她的骨灰将撒在她奋斗了一生的发射场旁。”
在戈壁滩的晨光中，一架直升机缓缓飞过，将林乔的骨灰撒向她深爱的土地。随风飘散的，还有一个时代航天人的梦想与坚守。
后来，基地的年轻人们在林乔常去的试车台旁立了一块简单的石碑，上面刻着她最喜欢的一句话：
“我的生命属于大地，我的梦想属于星空。”
每年航天日，总有人来这里献花。而每当火箭腾空而起，人们总会想起那个将一生奉献给航天的女子——她的青春、她的智慧、她的坚守，都已经化作中国航天事业的一部分，永远向着苍穹，飞翔。