大二学年的最后一个周五，林乔正准备收拾行李回家度暑假，系办公室突然打来电话：“林乔同学，请立即到陈教授办公室来一趟。”
林乔心里咯噔一下，担心是不是哪个科目的期末成绩出了问题。她小跑着穿过校园，初夏的阳光透过梧桐树叶，在她身上投下斑驳的光影。
陈教授办公室里坐着两位陌生人——一位是航天院的刘工，另一位是戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人。
“林乔，这位是航天院第五研究所的王总工程师。”陈教授介绍道，“他们所里有个暑期实习项目，想邀请你参加。”
林乔愣住了，心脏砰砰直跳。航天院！那是每个航天学子梦寐以求的圣地。
王总工微笑着打量她：“我们在之前的合作项目中就注意到你了。虽然大二学生还稍早了些，但你的表现很出色。怎么样，有兴趣来我们所里看看真正的航天工作吗？”
“有！当然有！”林乔几乎是不假思索地回答，随即又犹豫了，“但是...我需要和家里商量一下。”
“应该的。”王总工递过来一份文件，“这是实习介绍信和保密须知。如果你决定来，下周一到五所报到。”
林乔握着那摞沉甸甸的文件，手心微微出汗。保密须知上醒目的“绝密”字样让她既紧张又兴奋。
回家的公交车上，她一直在思考如何说服父母。没想到，当她忐忑地说出这个消息时，父亲的反应出乎意料。
“航天院？”父亲放下报纸，推了推老花镜，“是搞火箭的那个航天院？”
林乔紧张地点头，准备迎接反对的声音。
没想到父亲突然笑了，转头对母亲说：“老伴，听见没？咱们闺女要去航天院了！”他转回身，语气难得地温和，“去吧，好好干。记得你爷爷当年就是看着苏联卫星上天，念叨了一辈子咱们自己什么时候能有这个本事。”
母亲虽然还是有些担心，但也点头支持：“去吧去吧，记得常写信回来。”
周一清晨，林乔穿上最好的一套蓝布制服，乘早班车前往位于市郊的航天院第五研究所。大门前有军人站岗，检查证件格外严格。
进入所区，林乔被眼前的景象震撼了——不像大学校园那般喧闹，这里安静得能听见鸟鸣。一栋栋不起眼的灰色小楼掩映在绿树中，偶尔有穿着中山装或军装的人匆匆走过。
报到后，她被分到发动机研究室，由一位姓张的研究员指导。张研究员四十多岁，话不多，但句句切中要害：“你先看这些资料，熟悉一下我们目前的研究方向。记住保密纪律，不该问的不同，不该看的不看。”
林乔接过的是一摞厚厚的文献，大多是内部技术报告和翻译的外文资料。她很快沉浸其中，连午饭时间都忘了。
下午，张研究员带她参观实验室。当看到真实的火箭发动机部件时，林乔激动得手指微微发抖。
“这是某型发动机的涡轮泵，正在做寿命试验。”张研究员指着一个轰鸣的试验台，“已经连续运转200小时了。”
林乔仔细观察着试验台的监测仪表，突然发现一个异常：“张老师，这个振动值是不是偏高了？”
张研究员凑近一看，脸色顿时严肃起来：“确实偏高。小刘，暂停试验！”
检查后发现是一个轴承出现了早期磨损。由于发现及时，避免了一次可能的设备损坏。
事后，张研究员对林乔刮目相看：“观察很敏锐。明天开始，你跟着我参加课题组会议。”
课题组会议上，林乔第一次接触到真正的航天型号研制工作。大家讨论的是某新型号发动机面临的技术难题——高温燃烧不稳定问题。
“试车时出现低频振荡，已经炸了两个试件了。”一位工程师忧心忡忡地说。
林乔认真听着讨论，突然想起前世看过的一种解决方案。她犹豫再三，还是举手发言：“也许可以尝试改变喷注器孔排列方式，破坏振荡耦合...”
会议室突然安静下来。几位老工程师交换着眼神，有人露出不以为然的表情。
但课题组长却若有所思：“这个思路有意思。小林同志，你能详细说说吗？”
林乔走到黑板前，画起了示意图：“就像这样，采用非均匀分布，打破对称性...”
讨论持续到很晚。最终，课题组决定成立一个小组尝试这个新方案，林乔也被吸收进小组参与计算工作。
接下来的日子里，林乔每天都工作到很晚。没有先进的计算工具，大部分计算要靠手算和计算尺完成。她的手指磨出了茧子，草稿纸堆了厚厚一摞。
一天深夜，她正在为一组复杂的数据头疼，突然有人递来一杯热茶。
是王总工。他不知何时来到了办公室：“年轻人有干劲儿是好事，但也要注意身体。”
林乔连忙起身：“王总，我马上就算完了...”
王总工摆摆手，拿起她的计算稿看了看：“思路很清晰。不过这里，”他指着一处计算，“这个假设太大胆了，实际工况下可能不成立。”
经过王总工的指点，林乔豁然开朗。临走时，王总工突然说：“小林，你知道钱学森先生回国后做的第一件事是什么吗？”
林乔摇头。
“他走遍了全国的科研院所和工厂，了解真实的技术水平。”王总工语气深沉，“航天不是空中楼阁，要立足实际。你的创新思维很好，但一定要扎根于我们的现实条件。”
这句话让林乔沉思良久。她开始明白，真正的航天工程不是在理想条件下追求最优解，而是在各种约束下找到最可行的方案。
实习的最后一周，课题组进行了新一轮试车。当新型喷注器成功解决了燃烧振荡问题时，整个实验室沸腾了。
张研究员难得地露出笑容：“小林，这个方案里有你的功劳！”
更让林乔惊喜的是，在实习总结会上，王总工宣布：“经过所里研究，决定邀请林乔同学毕业后正式来五所工作。当然，这还要看你后续的表现。”
回学校的路上，林乔的心依然激动不已。她打开日记本，工整地写下：
“今天，我真正触摸到了中国航天的脉搏。它不是教科书上的公式定理，而是无数人夜以继日的计算、试验、失败再重来。我很庆幸，能成为这伟大事业中的一员。前路漫长，但我已经找到了方向。”
夕阳西下，林乔望着天边那一抹晚霞，仿佛看到了不久的将来，由中国自己设计的火箭划破长空的壮丽景象。
她的航天之路，终于真正开始了。