腊月的北风呼啸着刮过校园，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空下摇曳。期末考试刚结束，同学们都迫不及待地收拾行李准备回家过年，林乔却接到一个意外通知。
“林乔，陈教授让你去一下实验室。”班长在宿舍楼下喊了一嗓子。
林乔裹紧棉袄，小跑着穿过寒风凛冽的校园。实验室里，陈教授正和几个老师讨论着什么，表情严肃。
“教授，您找我？”
陈教授抬头，示意她坐下：“寒假有什么安排？”
“准备回家过年...”林乔有些疑惑。
“有个特别项目，需要几个学生留下来帮忙。”陈教授直截了当，“是关于卫星姿态控制系统的初步研究，和航天院有合作。我想推荐你参加。”
林乔的心猛地一跳。航天院！那可是真正的一线科研单位啊！
“我愿意！”她几乎脱口而出，随即又犹豫了，“可是...我得先给家里打个电话。”
电话那头的母亲果然有些失望：“一年就回这一次家...什么项目这么重要？”
“妈，是航天院的合作项目，机会特别难得...”林乔握着话筒，手心冒汗。
沉默良久，母亲叹了口气：“罢了，你爸那边我去说。记得多穿点，别饿着肚子干活。”
挂掉电话，林乔长舒一口气。回到实验室，陈教授露出难得的笑容：“搞定了？好，明天早上八点，第三会议室集合。记住，这个项目要保密。”
项目的保密级别比林想象的要高。第三天会议室门口有专人值守，每个参与者都要佩戴特殊通行证。让林乔惊讶的是，组里除了她和陈教授，只有五个学生——而且都是大三大四的学长。
“小学妹也来了？”大四的赵师兄有些意外，“这个项目难度可不小。”
林乔只是笑笑，找了个角落坐下。这时，两个陌生中年人走进会议室，穿着中山装，气质与众不同。
“这位是航天院的刘工和李工。”陈教授介绍道，“接下来两周，由他们指导我们完成初步设计方案。”
刘工开门见山：“我们要研究的是卫星姿态控制系统的关键部件——动量轮。大家都知道，卫星在天上要保持稳定姿态，靠的就是这个。”
他在黑板上画出示意图：“目前的难点在于如何减小体积和重量，同时保证精度和可靠性。”
讨论开始后，学长们纷纷提出想法，大多是基于文献上的传统方案。林乔认真听着，手指无意识地在笔记本上画着——前世的她参与过类似项目，知道几种创新结构。
“那个女同学，你有什么想法吗？”李工突然点名。
林乔吓了一跳，下意识合上笔记本：“我觉得...也许可以采用磁悬浮技术，这样可以消除机械摩擦...”
会议室顿时安静下来。赵师兄皱眉：“磁悬浮？太超前了吧？现有的技术根本做不到。”
但两位工程师交换了一个眼神，刘工开口：“说说具体思路。”
林乔鼓起勇气走到黑板前：“就像这样，通过电磁场让转子悬浮起来，不仅可以消除摩擦，还能提高转速和精度...”她越说越投入，完全没注意到大家惊讶的表情。
等她回过神来，发现刘工正若有所思地摸着下巴：“这个思路很有意思。虽然以目前的技术水平实现起来很困难，但是个值得探索的方向。”
项目组的任务分配下来了。林乔负责的是最基础的数学模型建立——需要推导出一整套复杂的控制方程。
没有计算机辅助，所有计算都要手工完成。林乔整天泡在图书馆，面前堆满了参考书和稿纸。很多公式在这个时代还没有现成解法，她不得不凭借前世的记忆，小心翼翼地“逆向推导”。
一天晚上，她正对着一组偏微分方程发愁，突然有人递来一沓稿纸。
“试试这个变换方法。”是李工。他不知道什么时候站在了她身后，“我看你用的方法很特别，但是到这里卡住了对吧？”
林乔惊讶地抬头。李工指着一处推导：“这里，如果用傅里叶变换，会不会简单些？”
在李工的指点下，林乔豁然开朗。临走时，李工突然说：“你的数学功底很扎实，而且...思路很新颖。继续保持。”
最困难的环节是加工微型部件。学校的机床精度不够，项目组不得不去市里的精密仪器厂。作为组里唯一女生，林乔经常被厂里的老师傅质疑。
“小姑娘懂什么精度要求？”一个老师傅看着林乔给出的图纸直摇头，“这公差要求太高了，根本做不到。”
林乔没有争辩，而是拿起一个零件仔细检查：“师傅，如果改用磨削工艺，而不是车削，是不是能达到这个精度？”
老师傅惊讶地看她一眼：“哟，还懂工艺？来来来，你说说看...”
在和林乔详细讨论后，老师傅终于点头：“我试试看吧。不过要是做坏了，可不能怪我。”
等待零件加工的那几天，项目组暂时空闲下来。刘工和李组织大家去参观附近的航天展览。
展览馆里，一枚长征火箭的实物模型巍然矗立。林乔仰头看着那白色的箭体，心中涌起难以言喻的激动。
“这就是我们正在研究的领域。”刘工轻声说，“每一个部件，哪怕再小，都关系到整个任务的成败。”
李工接话：“现在我们的技术还落后国际先进水平很多。但是我相信，总有一天，中国航天会迎头赶上。这个重任，就在你们年轻人肩上。”
林乔默默握紧了拳头。
加工件终于完成了。测试那天，整个项目组都紧张地围在实验台前。林乔设计的磁悬浮结构能否工作，就在此一举。
“通电！”
“磁场建立！”
“转子起旋！”
随着转速逐渐升高，悬浮在电磁场中的转子平稳旋转，没有一丝摩擦声。
“转速3000...5000...8000转！”负责记录的数据员声音发颤，“远超传统轴承的极限！”
实验室里爆发出欢呼声。刘工激动地拍着林乔的肩膀：“成功了！小姑娘，你提出了一个革命性的思路啊！”
但庆祝很快被一个问题打断——高速旋转下的转子出现了轻微振动。
“还是不行。”赵师兄沮丧地说，“振动会导致控制精度下降。”
大家陷入了沉默。这时，林乔突然想起前世的一个解决方案：“也许...可以增加主动振动控制？用传感器检测振动，然后实时调整电磁场...”
这个想法太大胆了，以80年代的技术水平几乎不可能实现。但刘工却若有所思：“虽然现在做不到，但是指明了方向。林乔，把这个思路详细写进报告里。”
项目结束的前一天，刘工特意找到林乔：“你的表现很出色。毕业后有没有考虑来航天院工作？”
林乔的心跳骤然加速：“我可以吗？”
“只要你保持这种创新思维和踏实作风，航天的大门永远向你敞开。”刘工郑重地说，“不过要记住，航天事业需要长期坚持，可能十年二十年都不一定能看到成果。你准备好了吗？”
林乔用力点头：“我准备好了。”
回家的火车上，林乔望着窗外飞驰而过的田野，心中满是充实感。这个寒假，她不仅接触到了真实的航天项目，更重要的是，她看到了自己在这个时代的价值。
打开日记本，她工整地写下：
“今天，我触摸到了真实的航天工作。它不像想象中那么浪漫，更多的是枯燥的计算和反复的试验。但正是这些一点一滴的积累，终将汇成冲向太空的力量。我很庆幸，自己能成为这洪流中的一滴水。”
火车隆隆向前，就像中国航天的脚步，虽然缓慢，却坚定不移地向着目标前进。