深秋的省理工大学，银杏叶铺就一条金色长廊。林乔抱着厚厚的资料，匆匆赶往航天楼。她的心跳得有些快——今天是她第一次参加课题组会议。
课题组负责人是系里有名的“严老头”——六十岁的陈教授，据说曾经参与过早期火箭发动机设计。实验室里已经坐了十多个学生，清一色的男生，看到林乔进来，都投来好奇的目光。
“新来的？”一个戴眼镜的男生推了推眼镜，“我们是做液体发动机研究的，很苦的。”
林乔点点头，找了个角落坐下。这时陈教授大步走进来，花白的头发根根直立，仿佛永远处于静电状态。
“人都到齐了？”他扫视一圈，目光在林乔身上停留片刻，“今天开始‘火炬’项目，目标是设计一个小型液体发动机原型。”
陈教授在黑板上画了个简单的示意图：“基本结构都知道吧？燃烧室、喷管、燃料供应系统...我们的难点在于如何提高燃烧效率。”
接下来的讨论中，高年级学生们纷纷提出想法，大多是基于教材上的传统方案。林乔认真听着，手指无意识地在笔记本上画着前世的发动机内部结构—— regenerative cooling system，再生冷却系统。
“那个女生，你有什么想法吗？”陈教授突然点名。
林乔吓了一跳，下意识地把笔记本合上：“我觉得...也许可以在燃烧室壁设计冷却通道，让燃料在进入燃烧室前先吸收热量...”
实验室里突然安静下来。一个男生嗤笑：“教科书上可没这种说法。”
但陈教授却眯起眼睛：“继续说。”
林乔鼓起勇气，走到黑板前画了起来：“就像这样，燃料先通过燃烧室壁的管道流动，既冷却了室壁，又预热了燃料，应该能提高效率...”
她越说越投入，完全没注意到同学们惊讶的表情。等她回过神来，发现陈教授正死死盯着黑板。
“这个思路...”陈教授喃喃道，“有意思。你从哪里看到的？”
林乔心里一紧：“我...我自己想的。就是觉得热量白白散失太浪费了...”
陈教授沉默良久，突然拍板：“好！我们就尝试这个方案。林乔，你负责理论计算部分。”
课题组的气氛从那天起变得微妙。有的同学开始主动和林乔讨论问题，但也有人明显疏远她，觉得她“爱出风头”。
最大的挑战来自计算工作。没有cAd软件，没有计算器，所有公式都要手工计算。林乔经常在图书馆待到闭馆，然后借着走廊的灯光继续算。
一天晚上，她正在为一道复杂的流体力学公式头疼，突然有人递来一个计算尺。
“用这个吧，比手算快些。”是陈建军。他不知何时站在了她身后。
“师兄？你怎么...”
“听说你接了‘火炬’项目的计算任务？那可是块硬骨头。”陈建军拉过椅子坐下，“哪里卡住了？”
在陈建军的帮助下，林乔终于解决了那个难题。临走时，他突然说：“别太在意那些闲话。航天领域需要创新思维，你做得很好。”
林乔惊讶地抬头。
“我都听说了。”陈建军笑笑，“有些人不服气女生比他们强。用实力说话就好。”
课题研究进入实验阶段后，困难更大了。系里的实验设备老旧，精度有限。一次压力测试中，他们自制的燃烧室竟然发生了爆裂。
“看吧！我就说那个设计不行！”一个男生抱怨道，“白白浪费了三个月时间。”
林乔咬着嘴唇检查碎片：“不是设计问题，是材料强度不够。我们应该换一种合金材料...”
“说得轻巧！”另一个学生打断她，“你知道特种合金多难搞吗？要批条子，要等货期...”
陈教授沉默地听着争论，最后说：“林乔，材料的事你来想办法。给你两周时间。”
这对一个大一新生来说几乎是不可能完成的任务。林乔跑遍了学校的实验室和仓库，都没有找到合适的材料。
就在她几乎要放弃时，突然想起了郑老。周末的聚会上，她向郑老求助。
“高温合金？”郑老捋着胡子，“我倒是认识一个人...老周，就是旧书摊那个周老爷子，他儿子在特种材料厂工作。”
柳暗花明又一村。在周老爷子的帮助下，林乔终于联系上了材料厂。对方听说他们是大学生搞科研，特意批了一小块样品料。
“就这么点？”有组员失望地说，“够干什么的啊！”
林乔却如获至宝：“够了！我们重新设计，减小关键部件的尺寸...”
重新制作的过程更加艰辛。实验室的车床老旧，加工精度难以保证。林乔不得不整天泡在机加工车间，和老师傅学习操作技巧。
“小姑娘家家的，学这个干嘛？”满手油污的王师傅一边演示一边问。
“我想亲手做出能上天的东西。”林乔认真地说。
王师傅看了她一眼，突然笑了：“好志气！来，我教你个绝活...”
在老师傅的指点下，林乔的动手能力飞速提升。当她终于加工出第一个合格的喷注器零件时，王师傅竖起大拇指：“丫头，有你这份执着，将来准能成事！”
重新组装后的发动机测试那天，实验室里挤满了人。大家都想看看这个“女生设计的玩意儿”能不能成。
“压力正常！”
“燃料流量稳定！”
“点火！”
随着陈教授一声令下，林乔按下按钮。一阵轰鸣声中，淡蓝色的火焰从喷管中喷射而出，稳定而强劲。
“燃烧持续20秒...30秒...50秒！”负责计时的同学声音发颤，“成功了！”
实验室里爆发出欢呼声。林乔看着那束蓝焰，眼眶突然湿润了——这是她来到这个时代后，第一个真正意义上的“作品”。
测试结束后，陈教授特意留下林乔：“你的设计很了不起。虽然还有很多需要完善的地方，但这个思路很有价值。”他顿了顿，“下学期系里有个重要项目，我想推荐你参加。”
回宿舍的路上，林乔的脚步格外轻快。秋夜的星空格外明亮，她抬头望着那些闪烁的光点，仿佛看到了不久的将来，由中国人自己设计的火箭划破夜空的景象。
推开宿舍门，李敏立刻迎上来：“怎么样怎么样？听说你们今天测试？”
林乔用力点头，笑容灿烂：“成功了！我们的发动机工作了整整50秒！”
“太棒了！”李敏激动地抱住她，“看谁还敢说女生搞不了航天！”
那天晚上，林乔在日记本上画下了那个小型发动机的草图，在旁边写道：
“今天，我亲手让一团火焰稳定燃烧了50秒。虽然只是小小的进步，却像是夜空中点亮的第一颗星。相信总有一天，这星光会汇成银河，照亮中国航天的未来。”
她知道，这只是开始。前路还有无数技术难题等着去攻克，但此刻，她比任何时候都确信：自己正走在正确的道路上。
窗外的月亮渐渐西沉，林乔却毫无睡意。她拿出稿纸，开始构思下一个改进方案——如何让那束蓝焰燃烧得更久、更稳。