那黑暗如涨潮的墨汁，自大地深处的裂隙中汩汩涌出，所过之处，连风沙都失去了声响，光线被彻底吞噬。
它无声地蔓延，攀上唤井的井壁，汇聚成一股冲天而起的黑色龙卷。
孩童们的呼喊声是这死寂天地间唯一的光点。
“我叫石头！”“我叫二丫！”天真而执拗的声音，像是一颗颗投入深潭的石子，激起的涟...声浪却汇聚成了风暴，狠狠撞向那无边无际的黑暗。
这声音，仿佛是某种禁忌的咒语，彻底激怒了那古老的黑暗。
轰——！
黑雾龙卷猛然收缩，又在下一瞬轰然炸开！
一个高达十丈的巨影在黄沙之上缓缓凝聚成形。
它的头颅并非血肉，而是无数册页胡乱折叠扭曲的产物，每一页的翻动都带着令人牙酸的摩擦声。
它的双手是两柄巨大而锋利的笔刀，闪烁着抹除一切的冰冷寒光。
最骇人的是它的胸口，一道深邃的裂口从中剖开，没有鲜血，没有内脏，只有比黑夜更深沉的虚无，像一张无声嘶吼的巨口，要将天地间所有的“名”都吞噬殆尽。
远方沙丘上，一直抚琴的云无咎瞳孔骤缩，指下琴弦“铮”的一声应声而断，鲜血顺着指尖滴落。
“是‘名注销者’！”他失声惊呼，声音里带着前所未有的恐惧，“上古典籍中记载的，伴随‘无名之罚’而生的刑罚之灵！它的存在，就是为了抹去一切胆敢自名之人！”
话音未落，那“名注销者”已然锁定了声音的源头——赵轩和那群孩子。
它举起了右手的笔刀，刀锋划破空气，带起一道无形的涟漪，直指那个喊着“我叫石头”的男孩。
“找死！”赵轩双目赤红，将背上沉重的无字碑猛地朝地上一顿！
“咚！”
一声闷响，仿佛天柱砸落大地。
以石碑为中心，一圈金色的井火轰然腾起三丈之高，灼热的气浪将沙地都烤得琉璃化。
那无形的抹除之力撞在火墙上，发出一阵刺耳的滋滋声，最终消弭于无形。
赵轩横碑在前，如同一座不可逾越的山岳，声音如同井火般爆裂：“那就看看，是谁先烧成灰！”
就在这剑拔弩张之际，风沙深处，一声苍凉而雄浑的号角声突然响起，呜咽着穿透了天地。
紧接着，一片塌陷的古城墙后，冲出了一队身影。
他们衣衫褴褛，装备残破，却个个身形剽悍，眼中燃烧着不屈的烈焰。
最引人注目的，是他们每个人的脸上，都刻着一道道狰狞的伤疤，那正是名字曾被刮去的地方，是他们永世不忘的耻辱烙印。
为首一人，独目断臂，身披一件不知名的兽皮战甲，手中提着一面布满裂纹的巨大铜鼓。
他正是风无归，启鸣时代最后一批“守名战将”的统领。
他看到了那尊顶天立地的“名注销者”，独眼中迸发出滔天恨意。
他没有丝毫犹豫，将铜鼓往地上一架，随即扬起自己那截空荡荡的断臂，用坚硬的骨茬，狠狠砸向鼓面！
“咚——！”
这不是鼓声，这是血肉与青铜的悲鸣！
鲜血飞溅，浸染了古老的鼓面。
刹那间，鼓声化作无形的波纹扩散开来，脚下的黄沙开始剧烈翻涌，无数手持残兵的虚影从地下浮现，他们身形模糊，却齐齐发出了一声震彻灵魂的低喝：
“名在，人在！”
风无归一步跃至赵轩身侧，冰冷的目光锁定着远处的巨怪，声音沙哑而坚定：“你扛的是碑，我们守的是命——这账，该一起算。”
与此同时，百里之外的村塾中，墨守真猛地从噩梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。
玄真子那句“万界的债”，如同魔咒般在他脑海中反复回荡。
他看着窗外那片被赤痕撕裂的天空，一种前所未有的明悟涌上心头。
他冲下床榻，毫不犹豫地咬破舌尖，腥甜的鲜血瞬间盈满口腔。
他踉跄着扑到村塾的土墙前，伸出手指，以血为墨，奋力疾书。
“名！不！可！夺！”
四个血字，笔画间充满了不屈与决绝。
血迹尚未干涸，整面墙壁竟诡异地渗出淡淡的微光，墙体内的泥土仿佛化作了活着的经脉，随着微光一起一伏地跳动。
次日清晨，一名夺名使悄无声息地潜入了村庄。
它发现了那个正在院子里玩泥巴的孩童，黑气缭绕的手指悄然伸向孩子的额头，想要抹去那刚刚被记起的姓名。
就在指尖即将触及皮肤的瞬间，不远处的村塾墙壁骤然亮起刺目的光芒！
那四个血字仿佛活了过来，化作四条金色的锁链破墙而出，以迅雷不及掩耳之势缠住了夺名使的黑气手臂。
孩童被这异状惊动，抬头看见了那可怖的身影，非但没有害怕，反而挺起胸膛，用尽全身力气大喊：“我是小禾！”
声音落下的瞬间，金色锁链光芒大放，夺名使发出一声凄厉的惨嚎，整个身躯如同被烈阳灼烧的黑雪，迅速溃散成一缕青烟。
这神迹般的一幕，迅速传遍了整个荒原。
越来越多的村民自发地聚集到墙前，他们伸出手，轻轻触摸着那面墙，口中虔诚地默念着自己的名字。
随着念诵的人越来越多，墙上的光幕也愈发炽盛，并缓缓向外扩张，竟将整个村庄都笼罩其中。
光幕所及之处，连村口那口早已干涸了百年的枯井，都开始“滴答、滴答”地渗出清澈的水珠。
更遥远的古战场深处，少年阿土为了寻找一头走失的羔羊，误入了一片骸骨与锈甲堆积的区域。
他笨拙地在甲胄堆中翻找，手掌无意间被什么东西划破，鲜血滴落在一截深埋在沙土里的半截断剑上。
他好奇地将断剑拔出，剑身锈迹斑斑，但剑柄上镶嵌的一枚暗红色晶石却异常温润。
他下意识地用拇指摩挲了一下那枚晶石。
晶石突然爆发出璀璨的红光，一行他从未见过的古老文字在光芒中浮现，紧接着，一个沧桑而决绝的声音直接在他脑海中响起：“吾名风烈，死不弃名。”
话音刚落，一股无法形容的灼热洪流自他手心疯狂涌入，瞬间贯穿四肢百骸，直冲心脉！
阿土的双眼骤然泛起一层淡金色，耳边响起了千军万马的呐喊，那是无数战死沙场却至死不忘名姓者的临终嘶吼！
记忆的碎片、不屈的意志、守护的执念……无数情感洪流冲击着他弱小的灵魂。
他痛苦地跪倒在地，浑身剧烈颤抖，最终，他积蓄起所有的力量，仰天发出一声撕心裂肺的咆哮：
“我叫阿土！我不是谁的影子！”
声落，断剑发出一声清越的嗡鸣，剑柄上的晶石轰然炸裂，一道凝练如实质的火线冲天而起，仿佛一道血色的闪电，与天穹那道赤色裂痕遥相呼应！
远在唤井战场的赵轩心头猛然一震，豁然转头望向火线升起的方向，眼中闪过一丝震撼与狂喜：“这孩子……是初名血脉的继承者！”
希望的火种已然点燃，是时候让它燎原了！
赵轩不再犹豫，他仰天长啸，声音传遍四方：“所有人，将你们的名字，借我一用！”
风无归、云无咎、幸存的战将、远方的村民……乃至刚刚觉醒的阿土，所有听到呼唤的人，都在心中呐喊出了自己的名字。
万千心声跨越空间的阻隔，化作无形的洪流，尽数汇聚于无字碑的碑顶。
“来！”赵轩爆喝一声，体内的井火逆冲九窍，整个人化作一尊燃烧的火炬，他竟是以自身为炉，以万名为薪，焚身炼碑！
在熊熊烈焰中，坚不可摧的无字碑竟开始缓缓软化、流淌，最终化作一池氤氲着万千微光的银金色液体。
“让我们的名字，长进地里！”风无归怒吼一声，割开手腕，滚烫的鲜血洒入液体之中，为其染上了一抹不屈的赤诚。
赵轩忍着焚身之痛，用早已备好的陶碗盛起一碗名源之液，递给不知何时赶来的阿土：“你带一半，往东三百里，遇人便洒，遇土便浇！”
又命陈三娘率领妇孺西行布名。
他自己则怀抱那本神秘的焦页，立于高崖之巅，将最后一碗名源之液，用尽全力泼向了苍穹！
那金色的液滴在空中并未落下，而是化作漫天星雨，纷纷扬扬地洒向整片荒野。
星雨所及之处，襁褓中的婴儿发出了第一声响亮的啼哭；垂暮的老人浑浊的眼中流下热泪，哽咽着呼唤出尘封已久的名字；路边风化的石像，眼角竟裂开缝隙，仿佛要睁眼看这天翻地覆的景象……一个个名字，从无数人的喉咙里挣脱而出，汇聚成生命复苏的交响。
赵轩怀中的焦页，裂纹再次蔓延，在那空白的页面上，终于浮现出几个崭新的、带着火焰温度的字迹：“我叫赵……轩……”
希望的曙光，似乎终于要刺破这片被遗忘的天空。
然而，就在所有人都沉浸在这份失而复得的狂喜中时，无人察觉到，脚下的大地，正发出一阵极其细微、却又令人心悸的律动。
那不是地脉复苏的欢歌，而是一种古老得令人作呕的……咀嚼声。
仿佛有什么东西，正在地底深处，被这新生的万千名姓所吸引，从沉睡中苏醒。