春深时，老码头的混血草结出了种子。褐色的籽实裹在灯笼状的果壳里，轻轻一碰就簌簌落下，像撒了把会跳的星子。小神农队的孩子们提着竹篮，小心翼翼地收集种子，丫丫的篮子里混进了几粒回春草的种籽，她却宝贝似的捧着：“夏姐姐说，混在一起才好，就像咱们村里的人。”
这些种子要去很远的地方。一部分被林墨装进特制的密封袋，贴上基因库的最新标签，随着国际植物保护联盟的科考队前往南美雨林——那里有片受破坏的生态区，急需能适应多样环境的草药物种；另一部分由药香集的少年带走，他要去青藏高原，试试在高海拔地区培育混血草，为牧民提供新的药用植物；还有一小包，被阿米娜的哥哥带回了非洲，准备种在“友谊草坡”的最中央。
出发前夜，奇异乡村的人聚在老码头，给每包种子系上红绳，红绳上挂着用紫草染的小布条，布条上印着孩子们写的诗。老猎户用粗糙的手掌抚过种子袋：“当年我爷爷说，种子比人能跑，能把咱这儿的土气带到天边去。”
夏晚晴把一包种子埋在混血草的母株旁，轻声说：“总得留些根在这里。” 泥土覆盖种子的瞬间，她仿佛听见时光深处传来声响——是神农尝百草时的脚步声，是古路商队的驼铃声，是老默头研磨草药的铜杵声，混着孩子们的笑声，在晚风里酿成了歌。
基因库的日常渐渐成了奇异乡村的新传统。每天清晨，林墨会带着小神农队的孩子们记录草药生长数据，丫丫的笔记本上画满了植物速写，旁边歪歪扭扭写着“第187天，混血草的种子比去年多了三颗”；午后，阿杰会扛着摄像机在基地转悠，镜头里常有新面孔——有来学习的大学生，有返乡创业的年轻人，还有跟着父母来定居的外乡人，他们学着辨认草药，学着唱古老的歌谣，把异乡的故事也揉进了乡村的日常。
小苏开了家“草药工坊”，教游客用混血草的花做香膏，用回春草的叶制茶。有次她收到个特殊的订单：一位在紫泥泉支教的老师，要订五十盒紫草膏，给沙漠里的孩子擦干裂的手。小苏特意在每盒膏体上印了句诗：“风沙里的草，能开出温柔的花。”
秦轩则忙着整理新的“传承图谱”，图谱上的线越来越密，向东连到了日本的汉方医馆，向西延伸至欧洲的植物园，向南抵达非洲的部落村庄。“这些线不是割裂的，是互相缠绕的。” 他指着图谱上交汇的节点，“就像那株混血草的根。”
夏晚晴收到一封迟到的信，信封上盖着非洲的邮戳，是马库斯的小女儿阿米娜写的。信里画着片茂盛的草坡，发烧草和混血草长得一样高，草坡中央的木牌上，多了行新的字：“它们开花了，紫色和黄色的花挨在一起，像在说悄悄话。”
随信寄来的，还有片压干的混血草花瓣，花瓣边缘带着淡淡的黄色——那是吸收了发烧草基因的痕迹。夏晚晴把花瓣夹进《草药诗集》，书页间立刻弥漫开清苦又温暖的香气，像跨越山海的拥抱。
不久后，紫泥泉的艾力也发来照片：沙漠边缘长出了一片新绿，回春草的叶片在风沙里闪着光，旁边配着小巴郎的字：“它们记得奇异乡村的土，也爱上了沙漠的风。”
夏晚晴把这些信和照片贴在基因库的墙上，渐渐地，墙面变成了一幅流动的地图，每一张照片、每一片花瓣，都是草木写的信笺，诉说着“四海共生”的故事。
又是一个夏夜，和夏晚晴初见神农的那个夜晚很像。她坐在老码头的石栏上，看着小神农队的孩子们围着混血草唱歌，他们的声音混着虫鸣，像给草木的年轮又添了一圈新的纹路。
林墨走过来，递给她一片刚采集的回春草叶：“基因检测显示，它的耐寒性比去年强了三成，是自然适应的结果。” 夏晚晴接过叶片，指尖传来叶脉的韧性，突然明白：传承从来不是刻意的守护，是像草木一样，在岁月里自然生长，在风雨里彼此成就。
阿杰的纪录片续集正在拍摄最后的镜头，摄像机对准混血草的种子从果壳里落下的瞬间，慢镜头里，种子旋转着、跳跃着，落入泥土，也落入孩子们伸出的手掌。“这镜头叫‘生生不息’。” 阿杰笑着说，眼里的光和当年第一次拍草药时一样亮。
夏晚晴望着那片跳动的光影，突然想起神农曾对她说：“所谓传承，不过是让草木记得人，让人记得草木。” 如今她终于懂得，那些埋在土里的种子，写在纸上的诗，刻在石栏上的字，还有每个人心里的牵挂，都是岁月留下的声音，是传承刻下的痕迹。
夜风拂过老码头，混血草的种子又落了一地，像撒了把星星。夏晚晴知道，故事还在继续——在孩子们的笑声里，在草木的生长里，在跨越山海的信笺里，在每个热爱传承的人心里。而她，和所有曾踏上这条道路的人一样，不过是时光里的一粒种子，带着草木的信，向着远方，静静生长。