老码头边的混合种子，在春风里冒出了嫩芽。起初只是几片不起眼的小叶，夏晚晴和“小神农队”的孩子们每天浇水时，总觉得这苗长得怪——叶片边缘像蝶影草的锯齿，叶脉却透着紫草的紫红，凑近了闻，竟还有发烧草的清苦气。
“它把四海的性子都长在身上了。”老猎户蹲在田埂上，用粗糙的手掌轻轻碰了碰叶片，“就像古路上的商队后代，身上带着好几处的乡音。”
入夏时，这株被孩子们叫做“混血草”的植物突然蔫了。叶片上出现褐色斑点，茎秆也开始发软。小神农队的丫丫急得掉眼泪：“是不是我们浇水太少了？”阿杰举着摄像机拍了特写，发给农科站的专家，得到的回复是“疑似真菌感染，建议销毁以防扩散”。
夏晚晴看着耷拉着的叶片，想起艾力说过紫草“喜沙忌涝”，马库斯提过发烧草“怕湿热”。她扒开根部的泥土，果然发现土壤黏重，雨后积水排不出去。“它既要有蝶影草的耐湿，又得有西域紫草的抗旱性，得给它找个‘中间地带’。”
小林扛来河滩的细沙，混进土里改良排水；小苏按照《药集杂记》里“草木遇病，以草木克之”的说法，采来本地的“苦楝叶”煮水喷洒——苦楝叶有天然抑菌作用，是老辈传下的“土农药”；连小巴郎都从西域寄来紫草籽榨的油，说“涂在茎秆上能防虫害”。
孩子们每天轮流守着“混血草”，用小本子记录它的变化。丫丫画下叶片上的斑点减少了多少，村里的小男孩则数着新抽的枝条。半个月后，“混血草”竟真的缓了过来，还开出了一朵奇特的花——花瓣外层是蝶影草的粉白，中心却嵌着紫草的紫芯，像个小小的彩色灯笼。
“它在告诉我们，不同的性子也能好好长在一起。”夏晚晴摘下一片健康的新叶，放进基因库的标本盒，标签上写着：“202x年，生于奇异乡村老码头，父本为四海草药混合种，证草木可共生。”
“混血草”的重生，让小神农队的孩子们迷上了草药。夏晚晴给他们布置了个特别的作业：每人找一种身边的草药，用自己的方式记录它的故事。
丫丫选择了接骨草。她跟着老猎户上山采药，用蜡笔把接骨草的模样画在树皮上，旁边歪歪扭扭写着“爷爷说，它能让断了的骨头重新拉手”；村里的小男孩则迷上了艾草，他发现奶奶用艾草熏屋子时，蚊子就不咬人了，便做了个“艾草防蚊实验”，把结果贴在基地的“小神农报”上；连马库斯的小女儿阿米娜，都通过视频给大家展示非洲的发烧草，说“它开的花像小太阳，晒干了能让发烧的人变舒服”。
最让人惊喜的是小巴郎的妹妹，她用回鹘文和中文双语，给“混血草”写了首小诗：“沙里来的籽，海里来的芽，长在奇异的土，开成一家人的花。”这首诗被刻在了老码头的石碑上，旁边就是那株越来越茂盛的“混血草”。
药香集的少年来看望孩子们，带来了新做的“草药识字卡”——正面是草药图，背面写着不同语言的药名。“就像我爷爷说的，认字先认草，认草先认根。”他摸着丫丫的头说，“你们现在认草，将来就知道自己的根在哪里了。”
阿杰的纪录片《跟着草药走世界》在国际电影节上获了奖。领奖那天，他特意带着“混血草”的标本上台：“这株草比任何奖杯都重要，它告诉我们，传承不是博物馆里的老物件，是能在土里发芽的种子。”
片子播出后，奇异乡村迎来了更多特殊的访客。有研究民族植物学的教授，带着学生来基因库做研究；有海外的华人孩子，跟着父母来认祖归宗，在“混血草”前拍照；还有几个从紫泥泉、望海镇来的年轻人，说想留在基地工作，“跟着夏姐姐学怎么让老手艺长出新模样”。
其中有个叫林墨的女孩，是老默头的远房孙女，学的是植物保护专业。她带来了老默头临终前交托的东西——一个装着神秘种子的青铜小盒，盒子上的纹路和老码头的蝶影草图案一模一样。“爷爷说，这是当年从西域传来的‘回春草’种子，得等‘四海草药相聚’时才能种。”
夏晚晴打开盒子，里面的种子裹着层油纸，纸上用毛笔写着：“草木有灵，当聚则生，当传则久。”她突然明白，老默头早就知道，传承的终极不是守护孤独的种子，而是让它们在相遇中绽放。
林墨带来的回春草种子，被种在了“混血草”旁边。令人惊奇的是，这两种看似毫无关系的植物，根系竟在土里悄悄缠绕在一起。回春草的叶片变得更厚实，“混血草”的花期也延长了许多。
“就像古路上的商队，互相帮衬着走得更远。”秦轩蹲在两株草前，用尺子测量它们的生长速度，“回春草给混血草提供耐旱基因，混血草则帮回春草适应潮湿气候，这就是大自然的传承智慧。”
秋分时，基地举办了首届“少年传承者大会”。小神农队的孩子们捧着自己的“草药作业”上台展示，丫丫的树皮画、小巴郎妹妹的诗、阿米娜的视频，赢得了满堂喝彩。林墨则用3d打印技术，把回春草和混血草的根系模型做出来，让孩子们看清植物是如何“互相帮助”的。
大会最后，所有人围着两株草，在老码头的石碑旁种下新的种子——有从基因库取出的珍稀草药种，也有孩子们从自家院子带来的普通草籽。夏晚晴看着孩子们用小手培土，突然想起穿越时空遇见神农的那个夜晚。那时她以为传承是惊天动地的伟业，如今才明白，它不过是一代代人，把种子埋进土里，把故事讲给孩子听，让平凡的日子，在草木的轮回里，刻下温暖的年轮。
月光洒在老码头，“混血草”的花瓣上还沾着露水，像撒了把星星。夏晚晴知道，属于奇异乡村的故事，永远不会有结局——就像这株草会继续生长，就像孩子们会慢慢长大，就像那条走过千年的草药之路，还会在时光里，长出更绵长、更温柔的轨迹。而她和所有热爱传承的人，不过是这轨迹上，又一个认真行走的脚印。