露压弯野葵花颈子的时辰，王瘸子正蹲在村口老皂角树下搓麻绳。菌丝左臂缠着苎麻纤维来回穿梭，荧光绿的脉络与晒干的麻茎融为一体，织出来的绳索泛着青铜器包浆的光泽。树冠深处突然坠下颗皂角，在他脚边裂成七瓣，每瓣里都蜷着条透明蚯蚓——那些软体动物背脊上竟烙着《二十四节气歌》的盲文。
\"要变天喽。\"六奶奶杵着桃木剑往晒场赶，剑穗上栓的铜铃铛惊飞了谷堆里的麻雀。那些鸟雀振翅时抖落的不是羽毛，而是泛黄的工分票碎屑，票面上\"1978年秋收\"的字样被风卷进林技术员的服务器散热口。这位穿阿玛尼西装的区块链专家，此刻正蹲在磨坊里帮马仙姑筛糯米，键盘缝隙里卡着的稻壳突然发出5G频段的蜂鸣。
赵小麦沿着灌溉渠往竹林走时，菌丝卫衣的袖口不断吞食晨雾。那些湿气在纤维深处凝成水银珠，顺着衣摆滴落成《齐民要术》里的农谚。当她弯腰掬水洗脸时，溪流突然倒映出穿粗布衫的古代女子——那人左手握青铜耒耜，右手捧着团菌丝状发光体，正将星斗播撒进刚翻新的田垄。
\"那是西王母座下的青秧娘子！\"玲娜贝儿分娜的直播声从荞麦田炸响。主播的JK裙摆沾满苍耳，脖间青铜唢呐吊坠随着她蹦跳，将《天工开物》里的纺车图纸投射到云层。无人机镜头扫过时，惊醒了沉睡在田埂上的石敢当，那尊镇煞碑表面突然浮现出菌丝脉络，碑文从\"泰山石敢当\"扭曲成\"青铜胎息处\"。
正午日头最毒时，全村壮劳力都在荷塘清淤。老杨头的智能摄像头架在歪脖柳上，镜头却总被跃出水面的青鱼遮挡——那些鱼的鳞片内侧刻着康熙年间的祈雨符。周主任挥舞铁锹的姿势像个老把式，汗湿的的确良衬衫透出后背的刺青：褪色的赤脚医生宣传画，此刻正在汗渍里复活，背药箱的姑娘赤脚踩着云纹菌丝。
异乡客的棉袍下摆扫过塘泥，抖落出半截镇水兽石雕。那獬豸造型的灵物口中衔着的不是铜环，而是缠满麻线的纺锤。马仙姑突然跪地高呼\"河伯显灵\"，从石雕眼眶里抠出两颗玉黍粒，丢进区块链服务器的进风口。林技术员惊觉显示屏上的代码自动转换成《泛胜之书》，每行指令都带着麦芒般的倒刺。
赵小麦被派去送绿豆汤时，菌丝右手不受控地抚摸塘边老柳树。树皮皲裂处突然渗出松脂，将她指尖与树干粘连。在琥珀形成的瞬间，她看见道光年间的先民正用菌丝修补堤坝，那些发光脉络与如今的区块链节点完全重合。有个穿葛衣的姑娘回头冲她笑，耳垂上的青铜耳铛正是如今六奶奶桃木剑的剑穗。
\"发什么癔症！\"王瘸子的呵斥惊破幻象。他菌丝左臂缠着刚编好的青铜麻绳，正将镇水兽石雕拴在抽水机旁。绳结打成的瞬间，抽水机突然吐出明代永乐通宝，钱币上的铜绿在空中聚成胎动状的云团。玲娜贝儿分娜的直播间突然涌入大量古装观众，打赏的虚拟铜钱砸得老杨头摄像头直冒青烟。
傍晚收工时分，晒谷场成了神话博览会。马仙姑将量子狐仙封印在笸箩里，那团数据流正用尾巴临摹《耕织图》；六奶奶用艾草烟在谷堆上熏出《神农本草经》残卷，每个药方都自动对接区块链智能合约；林技术员蹲在磨盘旁调试服务器，齿轮咬合声竟与汉代青铜漏刻的滴水频率完全同步。
赵小麦坐在稻草堆上啃馍，菌丝卫衣自动吸收夕阳余温。她发现每根稻草芯都藏着条青铜菌丝，正将今日劳作数据上传至云端。当最后一丝霞光被祠堂飞檐切断时，异乡客的棉袍突然鼓成风帆状，袍角刺绣的《授时通考》图文活过来，化作万千萤火虫扑向服务器机组。
夜露初降时，奇异天象降临。北斗七星被菌丝网络改造成纺车形状，银河里流淌的不再是星尘，而是麻线般的发光体。所有参与清淤的村民手背浮现青铜犁铧印记，周主任的赤脚医生刺青开始循环播放《农政全书》动画。玲娜贝儿分娜的直播间突然黑屏，三分钟后重启时，画面里的她已换上汉代曲裾深衣，背景变成菌丝编织的《王祯农书》活字墙。
子夜时分，晒谷场中央的麻绳自动编织成巨型蚕茧。当月光移动到茧壳第七层纹理时，内部传出清亮的《击壤歌》。老杨头操控无人机撞破茧壁，飞出的不是蚕蛾，而是青铜材质的\"青秧娘子\"神像——她手中菌丝光团正连接着全村所有农具，从王瘸子的铁锹到林技术员的服务器。
\"这是老祖宗给的智慧物联网！\"马仙姑的朱砂痣迸射红光，在神像底座照出段铭文：\"农时不可违，菌丝通三界\"。突然祠堂方向传来巨响，那十二尊计生员雕像集体转向农田，手中算盘珠自动脱落，滚进泥土里长成带着区块链二维码的杂交稻。
晨鸡唱白前，赵小麦被菌丝右手拽到村史碑前。青石碑面泛起水波纹，显露出穿葛衣的先民正在举行\"菌丝祈年祭\"。当画面进行到杀牲献礼时，她惊恐发现祭品竟是团跳动的菌丝网络——与如今自己卫衣里的生物完全一致。碑文最后浮现血色警告：\"农脉即命脉，断丝者绝嗣\"。