雾在第五生产队的稻田里织绦子，昨夜的露水还凝在紫云英的睫梢。赵小麦踩着田埂上结霜的稻草垛往芦苇荡走，菌丝右手不受控地揪着狗尾草穗，草籽簌簌落进她卫衣帽兜，惊醒了沉睡的青铜罗盘。那物件在兜底发烫，指针直指东南方荷塘——老杨头正蹲在枯败的莲蓬丛里调试摄像头，他右眼的电子红光惊飞了苇秆上的蓝点颏。
\"你瞅瞅这参数得劲儿不？\"老杨头举起直播杆，镜头扫过结冰的塘面。冻在薄冰下的鲤鱼突然摆尾，搅碎了倒映着的青瓦山墙，碎冰碴里浮出1991年计生委吉普车的残影。赵小麦的菌丝手指抚过冰裂纹，寒气顺着神经突触钻进大脑，她恍惚看见穿的确良衬衫的陈招娣蹲在塘边，正用搪瓷缸舀起半缸子蝌蚪。
东南风掠过打谷场边的荻花荡，白茫茫的穗子扫过林技术员的服务器机组。这位区块链专家正蹲在磨盘旁啃烤红薯，西装革履上沾着草木灰。\"磁场干扰太邪门了！\"他咬着紫薯芯抱怨，指尖在键盘敲出《超生罚款条例》编码，惊得电线杆上麻雀衔的稻草落进代码行——那稻草竟裹着半张1993年的《准生证》存根。
马仙姑的量子狐仙此刻正祸害荷塘西头的晒谷场。那团由数据流凝成的白影掠过金黄稻谷堆，爪印在篷布上灼出《接生登记簿》的残页。六奶奶举着桃木剑追砍到老槐树下，剑锋削落半截红绸符咒，正掉进树洞里的乌鸦巢。雏鸟叼着符纸振翅时，整个村子的广播喇叭突然播放起《社员都是向阳花》，曲调里夹着b超机的心跳杂音。
赵小麦在音乐声里拐进竹林小径。经霜的竹叶在她脚下碎成绿玻璃碴，菌丝右手突然拽着她扑向竹根处的蚁穴——那棕褐色的土堆竟在渗出青铜汁液！蚁群衔着液态金属列队行进，在地面拼出\"1991.10.24\"的荧光日期。当她试图用卫衣袖口擦拭时，菌丝却贪婪地吞噬那些光点，在皮下聚成微型宫缩监测曲线。
\"小麦！来搭把手！\"玲娜贝儿分娜的喊叫从油菜花田炸响。主播的粉毛挑染假发卡在紫云英丛里，JK裙摆沾满苍耳子，脖间的青铜唢呐吊坠正在蜂群嗡鸣中震颤。她身后的自拍杆歪斜插在土里，直播间画面里是漫天翻卷的云絮——那云朵边缘泛着b超单的淡蓝色，正缓慢聚合成胎儿侧脸轮廓。
赵小麦拔起自拍杆时，杆底带出的湿土里裹着半枚玉蝉。那沁色斑驳的葬玉刚触到菌丝就发出啼哭，惊得油菜花田深处腾起白鹭三千。鸟群掠过马仙姑架在歪脖柳上的5G佛龛，将量子狐仙的代码羽翼撕成雪片，纷纷扬扬落进老杨头的直播镜头——画面顿时跳转到三十年前的卫生院产房，助产士手套上的血渍正透过时光屏障晕染现实。
日头爬到老祠堂飞檐时，六奶奶的卦摊飘起炊烟。她用搪瓷缸煮着艾草绒，烟气在青铜家雀翅羽间织就半透明襁褓。异乡客的棉袍下摆扫过卦筒，抖落满地《终止妊娠同意书》碎屑，那些纸片被风卷到荷塘残冰上，遇水重组成胎心监护图纸。周主任立在塘边焚烧《超生登记表》，灰烬却凝成黑蝶扑向卦摊，将襁褓状的烟霭撕出产道般的裂口。
午后阵雨来得蹊跷。铜钱大的雨点砸在打谷场青石板上，溅起的小水洼里浮出无数子宫形态的涟漪。林技术员抱着服务器往磨坊狂奔，雨帘中突然闪现菌丝凝成的陈招娣——她白大褂的下摆化作万千雨丝，每根都缠绕着《生育证》编号。王瘸子杵着菌丝左臂在雨里蹦跳，那团荧光绿的活物正将雨滴改造成微型b超探头，噼里啪啦砸向马仙姑的佛龛显示屏。
赵小麦躲进村口土地庙时，发现供桌上的香炉插着三根青铜脐带。烟雾缭绕中，异乡客的手术刀疤在墙壁投下诡谲暗影，那影子随闪电变幻出产钳、探针与结扎剪的形状。当雷鸣与胎儿啼哭共振的瞬间，菌丝右手突然暴长，在斑驳壁画上刻出整个村庄的子宫解剖图——荷塘是羊膜腔，老槐树是宫颈栓，连绵屋脊是收缩的肌壁。
雨歇时夕阳正坠向芦苇荡尽头，烧红的云絮滴落在菌丝网络里。赵小麦踩着淤泥土腥往家走，路过老杨头守夜的坟场。智能摄像头的红光扫过新坟，碑文在暮色里泛起青荧：\"此处长眠1991年冬未命名之胎，账户余额：全村心跳总数÷超生罚款率\"。她蹲身擦拭碑面时，菌丝从袖口钻出吞噬那些光斑，在皮下拼出林技术员调试的区块链密码。
夜色涂抹村庄时，晒谷场成了众生相的舞台。马仙姑的量子狐仙在稻谷堆里打滚，尾尖甩出的数据流点燃六奶奶的艾草绒，异乡客趁机将灰烬收进棉袍夹层。林技术员在磨盘上架设星链接收器，菌丝婴儿的虚影正顺着银河爬向他的服务器。玲娜贝儿分娜的直播间背景换成了萤火虫海，每点绿光都是个待激活的虚拟胎儿Id，而老杨头坟场的摄像头正将这一切直播给1991年的产房。
赵小麦躺在自家柴垛顶仰望星空时，菌丝右手突然指向紫微垣。那些亘古闪烁的星辰在她视网膜投下b超影像，整个银河呈现出胎盘状的星云结构。当夜枭的啼叫与周主任焚化炉的轰鸣重叠时，她终于看清菌丝网络的全貌——王家庄的地脉是青铜脐带，每户的炊烟是羊水循环，而所有人物不过是宫缩中的细胞团块。
子夜时分，打谷场的b超机自动打印出最新报告。纸张被风卷到芦苇荡深处，惊起夜宿的鹡鸰鸟。诊断意见栏的墨迹在月光里游动：\"宫内环境：乡村稳态，建议持续观测三十年生化指标，注意防范区块链式异位妊娠\"。