崔灿的到来，犹如一阵清新而充满活力的春风，轻柔地吹散了那片笼罩在爱琪病房上空将近一个月之久的沉重阴霾。尽管身体的疼痛和康复的艰难依然如影随形，但爱琪的精神状态却以一种令人欣喜的方式逐渐好转起来。
曾经，爱琪整天只是静静地凝视着窗外，仿佛整个世界都与她无关，她的眼神空洞而无神，仿佛失去了对生活的热情和希望。然而，自从崔灿踏入病房的那一刻起，一切都开始悄然改变。
崔灿，以她那独特的大嗓门和咋咋呼呼的个性，给这个原本沉闷的病房带来了一丝生机与活力。她会兴高采烈地讲述咖啡馆里的种种趣事，绘声绘色地描绘那些奇葩顾客的古怪行径，或者带来一些从街角巷尾搜集来的无聊八卦。而爱琪，虽然身体依旧虚弱，却不再像以前那样对周围的一切漠不关心。
当崔灿滔滔不绝地讲述着那些故事时，爱琪的眼中偶尔会闪过一丝微弱的光芒，那是一种对生活重新燃起的兴趣和好奇。有时，她甚至会被崔灿的幽默逗得微微弯起嘴角，露出一个淡淡的微笑，甚至还能简单地回应几句。
乐希将这一切都看在眼里，心中充满了感激。他意识到，崔灿的陪伴和关心对于爱琪来说是如此重要，她就像一束温暖的阳光，穿透了爱琪内心的黑暗。于是，乐希不再试图独自承担所有的压力和责任，而是主动与崔灿沟通，分享爱琪的情绪变化，并真诚地请求她：“崔灿，这段时间，真的要多麻烦你了。”
崔灿豪爽地摆了摆手，脸上露出一抹灿烂的笑容，声音清脆地说道：“乐总，您可千万别跟我这么客气啊！琪琪可是我的好姐妹呢，我为她做这些都是理所当然的呀！您就放心去忙您的那些重要事情吧，像陪她聊天、逗她开心这样的小事情，就全权交给我好了！”
就这样，崔灿仿佛与医院结下了不解之缘，几乎成为了这里的常客。与其他前来探望病人的人不同，她完全没有那种小心翼翼、蹑手蹑脚的样子，反而将病房视为了另一个据点。她的到来，不仅给病房带来了阵阵欢声笑语，更带来了一种爱琪所熟悉和喜爱的“人间烟火气”。
尤其是每天下午，崔灿就像一个准时的报时钟一样，雷打不动地拎着她家咖啡馆的纸袋出现在病房门口。那个纸袋里，有时装着的是爱琪最喜欢的深烘拿铁，浓郁的咖啡香气弥漫在空气中；有时则是她新研发的果味冷萃，清新的果香与咖啡香交织在一起，令人陶醉。但无论是什么饮品，袋子里总会搭配着一块精致的小蛋糕或点心——今天可能是绵密的芝士蛋糕，明天说不定就是酥脆的杏仁可颂，而后天则有可能是洒满糖霜的甜甜圈。
“喏，看这里！”她兴奋地指着面前的盘子，眼中闪烁着期待的光芒，“这是今天的新品哦，提拉米苏！我特意让他们把酒味减淡了一些，这样就更适合你的口味啦！快尝尝看！”
接着，她又拿起另一个盘子，小心翼翼地端到爱琪面前，仿佛那里面装着的是无比珍贵的宝物。“还有这个抹茶千层，你知道吗？我家师傅可是折腾了一上午才做出来的呢！这可是他的得意之作，一定要给你尝尝！”
最后，她像变戏法一样，从身后拿出一个精美的盒子，打开盖子，露出里面金黄色的蝴蝶酥。“呐，这个蝴蝶酥也很棒哦！你尝尝看，是不是比我们大学后门那家老店的还好吃？”
说完，她不等爱琪回应，便迅速将甜品叉子塞进爱琪的手里，然后用一种“你不吃就是不给我面子”的霸道眼神紧紧地盯着她。
爱琪看着眼前琳琅满目的甜品，心中有些无奈。她其实并不是很喜欢吃甜食，但面对好友如此热情的推荐，又实在不忍心拒绝。于是，在她那充满期待的目光下，爱琪顺从地拿起叉子，轻轻地挖了一小口提拉米苏放入口中。
当那丝滑的奶油和浓郁的咖啡香在口腔中蔓延开来时，爱琪的眼睛突然亮了一下。她细细品味着，发现这种淡淡的酒味并没有掩盖住提拉米苏原本的风味，反而为其增添了一丝独特的韵味。
接着，爱琪又尝了一口抹茶千层。那清新的抹茶味和香甜的奶油交织在一起，层次分明，口感细腻，让人回味无穷。
最后，她咬了一口蝴蝶酥。酥脆的外皮在齿间碎裂，散发出阵阵黄油的香气，而内馅则是香甜的豆沙，甜而不腻，恰到好处。
甜食似乎真的有一种神奇的魔力，能够分泌出多巴胺，让人感到愉悦和满足。那熟悉的味道顺着味蕾一点点蔓延开来，不仅唤醒了爱琪对美好事物的感知，也在短暂的时间里麻痹了她身体上的痛苦。
然而，尽管那些甜蜜的点心让人感到愉悦，但它们却无法消除复健室里的残酷现实。每天的康复训练对于爱琪来说，就像是一场无尽的噩梦，一场如同上刑般的煎熬。
在康复师的耐心指导和协助下，爱琪不得不重新学习如何运用那条受伤的左腿。这并不是一件容易的事情，从最基础的踝泵练习、股四头肌等长收缩开始，她需要逐渐适应并掌握这些动作。接着，她还要尝试在平行杠内站立，这对她来说已经是一个巨大的挑战。
每一个动作都带来了难以忍受的痛苦，肌肉的酸痛、关节的僵硬以及骨折处隐隐的胀痛，让爱琪的身体备受折磨。而更让人痛苦的是，她内心深处对“失控”和“失败”的恐惧。这种恐惧如影随形，每当她尝试一个新的动作时，都会涌上心头，让她犹豫不决。
汗水常常浸湿她的病号服，疼痛使她的脸色变得苍白，嘴唇也因为咬紧而留下深深的印子。然而，尽管付出了如此巨大的努力，她的进步却异常缓慢，甚至可以说是令人绝望的。有时候，前一天好不容易找到的一点感觉，在睡一觉之后就仿佛完全消失了，她又回到了原点，一切都要重新开始。
每当爱琪因为使不上劲或者疼痛而想要放弃，像一滩烂泥一样瘫在器械上，默默地流泪时，崔灿并不会像乐希那样，心疼得手足无措，不知道该如何安慰她；也不会像康复师那样，只是公式化地说一些鼓励的话语，却无法真正触动爱琪的内心。
相反，崔灿会毫不犹豫地走上前去，一把夺过爱琪手中紧紧攥着的毛巾，动作显得有些粗鲁。她会毫不留情地用毛巾擦拭着爱琪那早已被汗水和泪水湿透的脸庞，仿佛这样就能抹去爱琪所有的脆弱和无助。
崔灿的语气总是凶巴巴的，带着一种让人无法忽视的威严：“哭什么哭！眼泪能让你站起来吗？！”她的声音在空气中回荡，震耳欲聋，似乎要把爱琪从自怜自艾的情绪中彻底唤醒。
“疼？疼就对了！说明你的神经还没有完全坏死！这可是好事！”崔灿继续说道，她的话语像一把利剑，直直地刺进爱琪的心里。
“再来！今天多站一秒也是胜利！我可都数着呢！你要是敢偷懒，看我怎么收拾你！”崔灿的语气没有丝毫商量的余地，她就像一个严厉的教练，用激将法和不容置疑的态度，逼迫着爱琪一次又一次地挑战自己的极限。
有时候，爱琪会被崔灿气得不行，心中的怒火甚至会让她忘记身体的疼痛。然而，正是这种被激怒的情绪，反而激发出了爱琪内心深处那股不服输的劲儿。她会紧紧咬着牙关，硬是多坚持了几秒钟，哪怕这几秒钟的时间对她来说是如此漫长和艰难。
而当爱琪真的取得哪怕一丁点儿微小的进步——比如脚踝活动范围大了几度，或者在平行杠内站立的时间多了十秒——崔灿会比谁都兴奋，咋咋呼呼地拍手：
“看见没！我就说你行吧！”
“晚上给你加餐！想吃啥？我家新品随便点！”
“赶紧好起来，我咖啡馆还等着你给我写新品文案呢！”
这种粗暴又真诚的鼓励方式，奇异地契合了爱琪此刻敏感又倔强的心态。她知道崔灿是真心为她好，那份看似凶悍的背后，是恨不得替她承受所有痛苦的焦急和关爱。
除了甜点和“暴力”鼓励，崔灿还带来了另一个“秘密武器”——珩珩。
她有时会征得乐希和张姨的同意，在他们有空的时候，把小家伙接到医院来。她知道，孩子是母亲最柔软的铠甲，也是最强大的动力。
当穿着可爱小恐龙连体衣、抱着玩具的珩珩，被崔灿牵着，摇摇晃晃地走进病房，用奶声奶气的声音喊出“妈妈”时，爱琪眼中会瞬间迸发出一种难以言喻的光彩。
“珩珩！”她会张开手臂，尽管左腿还行动不便，但她会努力调整姿势，将扑过来的儿子紧紧搂在怀里。
珩珩似乎也知道妈妈不舒服，他会变得异常乖巧，不像在家里那样调皮。他依偎在妈妈怀里，用小手轻轻摸摸妈妈脸上已经淡去的疤痕，小大人似的说：“妈妈，痛痛飞飞！”
他会献宝似的把自己的小汽车、积木拿到床上，试图和妈妈一起玩，虽然爱琪大多时候只能看着。
他还会学着崔灿的样子，握着小拳头，对妈妈喊：“妈妈！加油！站站！”
看着怀里儿子天真无邪的脸庞，听着他稚嫩却充满力量的“加油”，爱琪的心会被一种混合着酸楚和巨大的满足感填满。这是她的儿子，她血脉的延续，她无论如何都必须坚强起来的理由。
为了能早日亲自带着珩珩去公园玩，为了能再次轻松地把他举高高，为了不让他有一个总是躺在病床上的妈妈……这些念头，成了支撑她在复健痛苦中坚持下去的最原始、也最强大的动力。
有一次，她扶着助行器，在康复室内极其艰难地、颤抖着迈出了受伤后的第一步，虽然只有短短半步，并且立刻需要搀扶，但当她抬起头，看到玻璃窗外，被崔灿抱着的珩珩，正睁着大眼睛，兴奋地朝她挥舞着小手时，她泪流满面，却不是因为疼痛，而是因为一种近乎悲壮的希望。
在崔灿日复一日的“甜点轰炸”、“言语刺激”和“亲情牌”攻势下，在珩珩天真笑容的治愈下，爱琪虽然依旧觉得复健痛苦难熬，但心态已然发生了微妙而坚定的转变。
她不再像最初那样彻底抗拒和绝望。她开始主动配合康复师，甚至在崔灿没来“监督”的时候，也会自己尝试着做一些力所能及的练习。她开始关注自己的仪容，会让护工帮她梳头，偶尔涂一点淡色的润唇膏。她重新拿起了乐希给她准备的笔记本电脑，不再是为了逃避，而是开始真正地、缓慢地阅读一些专业文献，整理之前的研究笔记。
她脸上的笑容多了起来，虽然还很浅淡，却不再是强颜欢笑。她开始会和崔灿讨论她咖啡馆的新品策划，会询问乐希公司的事情是否顺利，会期待着每天下午的那份小甜点和随之而来的“崔氏脱口秀”。
乐希敏锐地捕捉到了这些变化。他看着爱琪眼中重新燃起的生机，看着她虽然缓慢却坚定地向好的方向发展的状态，心中充满了对崔灿的无尽感激。他知道，最危险的时期已经过去了。爱琪正在用自己的力量和周围人的支持，一点点地从身心创伤的泥沼中挣脱出来。
康复之路依然漫长，痛苦也不会立刻消失。但此刻，病房里不再只有消毒水的味道，还混合着咖啡香、甜点味，以及孩子奶声奶气的笑语和闺蜜爽朗的吐槽。
这些平凡而温暖的声音，汇聚成了治愈心灵最有效的良药，也照亮了爱琪通往康复的、充满荆棘却充满希望的路径。
而爱琪抱着珩珩时，内心那份沉甸甸的满足与责任，则成了她每一步踉跄前行中，最稳固的支点。