月子中心的套房，如同一个精心编织的茧，将爱琪温柔地包裹起来。消毒水的冰冷气息被淡雅的植物香氛取代，仪器的滴答声被舒缓的轻音乐覆盖，连空气都仿佛带着一种被阳光烘烤过的暖意。乐希将她安置在宽大柔软的护理床上，细心地调整好靠背的角度，确保她能舒适地看到窗外露台那片生机勃勃的绿意。
“感觉怎么样？”乐希蹲在床边，握着她的手，眼神里满是关切。
爱琪深深吸了一口气，空气中那令人安心的馨香沁入心脾。“好多了，”她轻声说，虽然身体的虚弱感依旧如影随形，伤口在动作时仍会带来清晰的钝痛，但精神上的枷锁似乎松动了许多，“这里……真的很安静。”她环顾四周，目光落在窗边那瓶娇艳欲滴的粉色康乃馨上，露珠在阳光下折射出细碎的光芒，带来一丝微小的慰藉。
乐希松了口气，脸上浮现出连日来难得的明朗笑意：“那就好。你先休息，我去跟主管确认一下后续的安排，顺便看看餐食送来了没有。”他起身，替她掖好被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
接下来的几天，月子中心专业而周到的护理如同精准的齿轮，有条不紊地运转着。营养师根据爱琪的身体状况和哺乳需求，精心调配一日六餐；产后康复师定时前来，指导她进行促进子宫复旧和伤口愈合的轻柔运动；通乳师手法娴熟，缓解了初乳分泌时的胀痛。
身体在精心的呵护下，以肉眼可见的速度缓慢而坚定地恢复着。脸颊的苍白渐渐褪去，眼底的青黑也淡了许多，虽然体力依然有限，但那种沉疴般的沉重感正在一点点消散。
然而，心头的牵挂却从未减轻半分。保温箱里的宝宝，成了她每天睁开眼和闭上眼最深的念想。乐希每天雷打不动地往返于月子中心和医院之间，带回关于宝宝的最新消息：“今天体重又增加了20克”、“医生减少了辅助供氧的时间”、“护士说他的吮吸反射越来越强了”……每一个微小的进步，都像投入爱琪心湖的石子，激起一圈圈希望的涟漪。
她开始认真地遵照医嘱和营养师的建议，努力进食，按时休息，只为积蓄力量，等待那个能将宝宝真正拥入怀中的时刻。
身体的疲惫稍缓，另一重焦虑却悄然浮上水面——学业。爱琪是研一的学生，正值学期末的关键时刻。突如其来的早产打乱了她所有的计划。重要的课程论文还未最终定稿，导师安排的研究课题数据整理也只进行了一半，还有几门课程的期末考核……她躺在舒适的大床上，望着天花板上柔和的光线，思绪却飘回了熟悉的校园图书馆和实验室。一股无形的压力沉沉地压了下来。
“乐希，”在一次午餐后，她终于忍不住开口，眉头微蹙，“学校那边……我完全断联好几天了。导师和同学肯定很担心，还有那些作业和课题……”
乐希正坐在一旁的小沙发上处理邮件，闻言立刻放下平板，走到床边坐下：“这事我记着呢，老婆。之前太忙乱，怕你着急就没提。本来想让秘书小张去学校一趟，帮你跟导师说明情况，把需要处理的材料带回来。”他顿了顿，眼神变得认真，“但我后来想了想，还是我亲自去一趟比较好。”
爱琪有些意外：“你亲自去？会不会太麻烦？小张办事很稳妥的。”
“不一样。”乐希摇摇头，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“秘书去，只是代表你去请假、交接事务。但我是你的丈夫，我亲自去，代表的是我们家庭对这件事的重视，是对你导师和学业的一种尊重。毕竟研一还没放假，突然长时间缺课，总要有个最真诚的解释和交代。而且，”他眼神温柔地看着她，“我也想知道导师那边有什么具体要求，看看哪些是你现在精力能承受的，哪些我们可以想办法协助完成。至少，得让你安心养身体，别总悬着心。”
爱琪的心头涌上一股暖流，夹杂着更深切的愧疚。她总是习惯性地想把所有事情都扛在自己肩上，却忘了身边这个男人，早已用他宽厚的肩膀，为她撑起了一片可以暂时休憩的天空。“谢谢你，老公……”她的声音有些哽咽。
“傻瓜，跟我还谢什么。”乐希俯身在她额头上亲了一下，“下午我就去学校，顺便让司机去机场接爸妈，他们应该快落地了。你安心在这里休息，等我回来告诉你学校的情况。”
送走乐希，爱琪的心绪并未完全平静。她尝试着翻开乐希带来的平板电脑，里面存着她的一些学习资料。屏幕亮起，密密麻麻的文献标题和未完成的图表瞬间让她感到一阵眩晕。身体的虚弱和精神的涣散，让她根本无法集中注意力。
她烦躁地关掉平板，目光再次投向窗外。阳光正好，露台上的绿植舒展着叶片，生机盎然。她摸了摸自己空落落的小腹，一种身为母亲的焦灼和对学业停滞的无力感交织在一起，让她陷入短暂的迷茫。
乐希驱车前往爱琪就读的知名大学。初夏的校园绿树成荫，充满了青春的气息，与他此刻略显沉重的心情形成微妙对比。他找到爱琪所在学院的教学楼，深吸一口气，整理了一下因为匆忙而有些褶皱的衬衫衣领，走向导师办公室。门牌上写着“张明远教授”的名字。
敲门，得到应允后推门而入。张教授是一位年近五十、气质儒雅但眼神锐利的学者，此刻正伏案批阅论文。看到乐希，他有些意外地抬起头：“你是？”
“张教授您好，打扰了。我是爱琪的丈夫，乐希。”乐希上前一步，微微欠身，态度谦逊而诚恳。
“哦？乐先生？”张教授放下笔，示意乐希坐下，眼神带着探究，“爱琪呢？她最近一直没来上课，电话也联系不上，出什么事了？”语气中带着一丝不易察觉的关切和身为导师的责任感。
乐希没有立刻回答，而是从随身公文包里拿出一个提前准备好的、封装精美的文件夹，双手递给张教授。“张教授，非常抱歉现在才来向您说明情况。爱琪她……上周因为一些突发状况，提前生产了。”
“提前生产？！”张教授明显吃了一惊，身体微微前倾，“她不是预产期还有一阵子吗？人怎么样？孩子呢？”语气瞬间充满了担忧。
“是的，事发非常突然。”乐希的声音低沉而平稳，带着一种经历过风暴后的沉稳，“爱琪因为工作室那边遇到紧急状况，连续高强度工作，身体负荷太大，诱发了早产。当时情况比较危急，万幸的是，经过抢救，母子平安。”他刻意强调了“母子平安”四个字，让张教授紧绷的神情缓和了一些。
“但是，”乐希继续说道，语气带着恰到好处的沉重和歉意，“宝宝是早产儿，体重偏低，现在还在新生儿重症监护室的保温箱里观察。爱琪自己产后也比较虚弱，这几天一直在住院，昨天才刚转入月子中心休养。她人现在还很虚弱，连看手机都很勉强，所以一直没能亲自联系您。作为她的丈夫，我非常抱歉，也深感自责没有替她提前安排好这些。”他再次微微欠身，姿态放得很低。
张教授看着乐希递过来的文件夹，又看了看眼前这位虽然难掩疲惫但眼神真挚、态度恳切的年轻人，严肃的表情彻底松动了。
他打开文件夹，里面是爱琪的住院证明复印件（关键信息如诊断、住院时间等清晰可见）、宝宝在保温箱的照片（只拍了小手小脚，避开了医疗设备，传递信息的同时保护隐私），以及乐希手写的一封简短但措辞恳切的致歉信，解释了爱琪无法亲自联系的原因，并代表爱琪和家人对给导师和学校带来的麻烦表示深深的歉意。
“唉，这真是……”张教授摘下眼镜，揉了揉眉心，语气中充满了理解和同情，“这么大的事！爱琪这孩子……怎么不早说！学业再重要，也比不上她和孩子的平安啊！人没事就好，没事就好！”他仔细翻看着那些证明，目光落在宝宝那小小的、带着留置针的手部照片上时，眼神变得格外柔软。“小家伙受苦了……爱琪现在情况怎么样？”
“谢谢张教授关心。爱琪身体在慢慢恢复，但精力很差，需要静养。她心里一直记挂着学业，非常不安，所以我才觉得必须亲自来一趟，跟您详细说明情况，也表达我们的歉意。”乐希诚恳地说。
“这有什么好道歉的！特殊情况，完全可以理解。”张教授摆摆手，重新戴上眼镜，神情认真起来，“请假的事情你放心，我会亲自跟院里说明情况，给她办理正式的休养假。至于她的课程论文和课题……”他沉吟了一下，“这样，你把目前她未完成的材料清单和进度整理一份给我。如果有些资料在她宿舍或者家里，方便的话，可以让她的室友或者你帮忙转交给我。我看看哪些部分是可以暂时搁置或者由我这边酌情处理的，哪些是她恢复一些精力后，可以在指导下远程完成的。现在对她来说，恢复身体和照顾宝宝才是第一位的，学业上的压力，我们尽量帮她减轻。”
乐希心中一块大石落地，张教授的通情达理远超预期。“太感谢您了，张教授！您真是帮了我们大忙！材料清单我稍后就整理好发给您，需要转交的资料我也会尽快处理好，拜托室友送过来。”他站起身，再次深深鞠躬，“真的非常感谢您的理解和支持！等爱琪恢复一些，能看手机了，我一定让她亲自给您打电话道谢。”
“好了好了，别客气了。”张教授也站起身，拍了拍乐希的肩膀，“你也不容易，又要照顾大的，又要操心小的。快回去吧，好好照顾爱琪和孩子。有什么需要学院这边协助的，随时联系我。”
走出张教授办公室，乐希长长地舒了一口气。初夏午后的阳光透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光影，落在他肩头，带来一丝暖意。亲自前来的决定是对的，那份真诚的歉意和清晰的事实说明，远比秘书代劳更能打动人心。他拿出手机，一边快步走向停车场，一边拨通了司机的电话。
“老赵，爸妈的航班信息我发你了，应该快落地了。你接到他们后，直接送到月子中心来。路上跟他们说，爱琪和宝宝都很好，让他们别太担心，具体细节见面再说。注意安全。”
“好的，乐总，您放心，一定安全送到。”司机老赵沉稳的声音传来。
挂断电话，乐希坐进驾驶座，却没有立刻发动车子。他靠在椅背上，闭了闭眼，连日奔波的疲惫如同潮水般涌来。
处理工作室的收尾、医院和月子中心的奔波、应对长辈的焦虑、安抚爱琪的情绪、现在再加上学校的沟通……每一件都需要他投入百分百的精力和耐心。他抬手用力搓了搓脸，试图驱散那份沉甸甸的倦意。
他不能倒下，他是爱琪的支柱，是连接保温箱里那个小生命和这个世界的桥梁。他发动车子，平稳地驶出校园，朝着月子中心的方向驶去。
当乐希回到月子中心套房时，爱琪正靠在床头，由护士协助着进行一项温和的肩颈放松按摩。看到乐希进来，她立刻投来询问的目光。
“怎么样？张教授说什么了？他生气了吗？”她的语气带着急切。
乐希走到床边，脸上带着轻松的笑意：“放心，张教授非常理解，一点都没生气。他让我转告你，安心休养，照顾宝宝最重要。”他简明扼要地将张教授的态度和处理方案告诉了爱琪，特别是关于请假和学业安排的部分。
听到导师如此通情达理，甚至主动提出帮她减轻压力，爱琪眼眶一热，悬着的心终于彻底放下，连日来压在心头的一块巨石被搬开了。“太好了……张教授人真好……谢谢你，乐希，幸好你去了。”她由衷地说，对乐希的感激又深了一层。
“我说了，亲自去一趟值得。”乐希握住她的手，眼中带着一丝不易察觉的骄傲，“现在，你该放心了吧？唯一要做的，就是吃好睡好，把自己养好。”
就在这时，套房的门被轻轻敲响了。乐希起身去开门，门外站着风尘仆仆却满脸焦急和关切的两位老人——正是爱琪的父母。
“爸！妈！”爱琪看到父母，瞬间泪盈于睫，挣扎着想坐直身体。
“琪琪！”爱琪妈妈三步并作两步冲到床边，一把抱住女儿，声音哽咽，“我的孩子啊，受苦了！怎么瘦了这么多！脸色这么差！”她心疼地抚摸着女儿苍白消瘦的脸颊，眼泪止不住地往下掉。
爱琪爸爸也红了眼眶，站在床边，强忍着情绪，目光在女儿身上仔细逡巡，确认她的状态。“没事就好，没事就好……”他喃喃道，声音沙哑。随即目光立刻转向乐希，带着询问，“宝宝呢？宝宝怎么样了？”
乐希连忙扶着岳母坐下，又请岳父也坐下，给二老倒了温水。“爸，妈，你们先喝口水，缓一缓。爱琪恢复得不错，医生说出院来月子中心是最正确的选择。宝宝还在医院保温箱里，情况一直在好转，今天体重又增加了。医生说，只要稳定住，再过一两周，达到出院标准，就能接出来了。”他言简意赅地汇报了最核心的好消息。
“保温箱……”爱琪妈妈一听到这个词，眼泪又涌了出来，紧紧抓着女儿的手，“那么小的孩子……遭罪啊……”
“妈，别哭，宝宝很坚强的。”爱琪反过来安慰母亲，虽然自己心里也酸涩难当，“医生护士都照顾得很好。乐希每天都去看他，给我带消息回来。”
“对，爸妈，你们放心。”乐希接过话，语气沉稳有力，“宝宝那边有最专业的团队看着。现在当务之急，是让爱琪在这里安心休养，恢复体力。等宝宝出来，她才有精力照顾。月子中心的安排都很好，你们也看到了，环境、饮食、护理都很专业。”
爱琪妈妈环顾着这舒适温馨的环境，看着女儿虽然虚弱但精神尚可的状态，又看看女婿沉稳可靠的样子，紧绷的情绪终于慢慢平复了一些。
她擦了擦眼泪，目光落在爱琪身上，职业习惯让她本能地开始观察细节：“奶水下来了吗？够不够宝宝吃？伤口还疼不疼？恶露情况怎么样？”
一连串专业又关切的询问让爱琪有些不好意思，却也感到久违的、来自母亲的温暖庇护。乐希适时地退开一些，让母女俩说些体己话。他陪着岳父走到小露台上，递上一支烟，简要地、更详细地介绍了爱琪的生产经过、宝宝目前的具体指标以及后续的康复计划。两个男人之间，用着更理性却也饱含担忧的语言交流着。
夕阳的金辉洒满露台，将葱郁的植物染上一层暖金色。房间里，是母亲细细的叮咛和女儿轻声的回应；露台上，是翁婿间沉稳的交谈和袅袅升起的淡淡烟圈。这个曾经只属于乐希和爱琪两个人的休憩空间，因为父母的到来，增添了新的温情与支撑。
那扇连接着保温箱里小生命的厚重金属门，仿佛也不再那么冰冷和遥远。爱琪靠在母亲温暖的怀里，听着父亲和丈夫在露台上低沉的交谈声，感受着身体深处缓慢积聚的力量。
她知道，最难熬的日子正在过去，而真正的团聚，正随着露台上那抹温暖的夕阳，一步一步，坚定地朝着他们走来。乐希站在岳父身边，望着远方天际瑰丽的晚霞，心中默默计算着宝宝可能出院的日子。这场关于守护与新生的漫长战役，他们正携手，一步步走向胜利的曙光。