爱琪的肩头还沾着海棠花瓣，那花瓣仿佛是被暮春的风特意吹来的一般，轻轻地落在她的肩头，为她增添了一抹淡淡的粉色。暮春的风穿过半开的纱窗，如一只轻柔的手，将那片淡粉色的花瓣轻轻扫落，宛如一片羽毛般飘落在米色布艺沙发上。
爱琪的目光随着花瓣的飘落而移动，最终落在了正在玄关换鞋的乐希身上。乐希的后颈露出细碎的发梢，被夕阳染上了一层淡淡的金色，随着她弯腰的动作，那些发梢在白色衬衫领口上轻轻扫来扫去，仿佛是在跳舞。
当乐希直起身时，她的锁骨在解开的领口下若隐若现，如同隐藏在云雾中的山峰，给人一种神秘而诱人的感觉。她的指尖勾着深蓝色的领带，那丝质的布料垂下来，宛如一条蜿蜒的溪流，流淌在她的身体周围。
爱琪像一只疲惫的鸟儿一样，把挎包随手一扔，“砰”的一声，挎包落在了单人沙发上，金属链条与木制扶手碰撞，发出清脆而响亮的声音。
“让我喘口气。”她如释重负地叹了口气，然后像一滩泥一样，软绵绵地陷进了沙发里。沙发的皮革似乎也感受到了她的疲惫，发出了轻微的“叹息”声。
爱琪抱怨道：“这几天真是忙死了，一直在给新项目做演示。工作室的成员们已经改了七遍 ppt 了，可现在还在对接，真是让人有点烦啊。”
乐希听到爱琪的抱怨，赤着脚轻轻地踩过原木地板，亚麻长裤的褶皱随着她的步伐在脚踝处微微荡漾开来。她慢慢地走到沙发前，蹲下身子，将手指温柔地缠上爱琪垂落的发梢。
“上个月你说压力大，我们把次数减到五次的时候，你可不是这个态度哦。”乐希的声音轻柔而戏谑，她的呼吸带着一丝温热，轻轻地拂过爱琪的耳垂，同时还夹杂着橙花沐浴露的甜香。
茶几上的玻璃花瓶突然开始震颤起来，发出轻微的嗡嗡声，仿佛有什么力量在里面搅动。爱琪的目光被吸引过去，她瞥见自己的手机屏幕亮起，显示着工作群里的消息。五条未读消息，其中三条是@全体成员的重要通知。
她本能地伸出手去够手机，想要查看一下工作上的事情，但就在她的手指快要碰到手机的时候，一只手突然伸过来，紧紧握住了她的手腕。那只手的力度适中，既不会让她感到疼痛，又足以阻止她去拿手机。
爱琪转头看去，只见乐希正微笑着看着她，他的嘴唇轻轻擦过她无名指根部的玫瑰金戒指。这枚戒指是去年情人节时，他们一起在一家手工银饰店里打的对戒，虽然已经戴了一段时间，但依然闪耀着淡淡的光芒。
“现在是私人时间哦。”乐希的声音低沉而温柔，他的目光落在爱琪的眼睛上，似乎能透过她的眼眸看到她内心的想法。
爱琪微微一怔，她想起了上周三自己加班到很晚，一直到十一点才回家。周四的时候，她疲惫不堪地说要补觉，结果一觉睡到了下午。周五呢……她的思绪有些混乱，一时间想不起来周五发生了什么。
窗外传来一阵孩童追逐的笑声，清脆而欢快，仿佛能穿透玻璃，传进屋子里来。爱琪的目光被吸引过去，她看到几个孩子在楼下的草坪上奔跑嬉戏，阳光洒在他们身上，映出一片明亮的光影。
她的视线缓缓上移，落在天花板上的吊灯上。那盏吊灯造型华丽，水晶坠子在微风的吹拂下轻轻晃动，折射出五彩斑斓的光芒。爱琪的思绪也随之飘荡，她想起了上个月的某个雨夜。
那天晚上，雨下得很大，噼里啪啦地敲打着窗户。爱琪加班到很晚才回家，当她推开门走进客厅时，看到乐希正蜷缩在飘窗上，专注地画着设计图。台灯的暖光洒在他身上，映出他长长的睫毛在脸颊上投下的扇形阴影。
爱琪静静地站在门口，看着乐希，听着铅笔在纸面上摩擦的沙沙声，还有雨滴敲打玻璃的声音交织在一起。那一刻，她突然觉得，或许他们的关系需要一些更确定的东西来衡量，比如承诺，比如未来。
“五次是上限不是下限。”她曲起膝盖，抵住乐希的肩膀，膝盖处的丝袜因为挤压而微微变形，与沙发接缝处摩擦，发出细微的撕裂声。这声音在安静的环境中显得格外清晰，仿佛是一种警告，又像是一种诱惑。
“而且你每次都……”她的话语被打断，乐希的嘴唇突然覆盖上来，堵住了她未说完的话。爱琪的呼吸瞬间变得急促，她能感觉到乐希的虎牙轻轻刮过上唇，带来一阵轻微的刺痛感。这让她的思绪有些恍惚，仿佛回到了她们第一次接吻的时候。
那是在学校天台的储水罐后面，初夏的风带着些许铁锈味，吹拂着她们的发丝。乐希的牙齿当时也是这样紧张地打颤着，而现在，她的吻技已经变得娴熟，但在情动之时，还是会流露出几分青涩的急躁。
爱琪的手不自觉地攀上乐希的脖颈，回应着她的亲吻。两人的嘴唇相互摩挲，彼此的呼吸交织在一起，形成一种暧昧而热烈的氛围。
“上个月你说想要安全感。”乐希的声音在亲吻的间隙中传来，有些含糊不清。他的指尖挑开了爱琪衬衫的第三颗纽扣，那颗冰凉的金属扣擦过爱琪的锁骨，带来一阵凉意。
“用数字丈量爱情很蠢，但至少……”乐希的声音突然低了下去，像是有些难以启齿。她的睫毛在眼下投出颤动的阴影，遮住了她眼中的情绪。
“至少让我确定你不会突然觉得不需要我了。”最后一句话，乐希说得很轻，轻得几乎只有爱琪能听到。
爱琪的指尖微微用力，深深地陷入对方后颈的皮肤里，仿佛想要将这一刻的触感永远铭刻在心底。她的思绪却在不经意间飘远，回到了上周末整理旧物时的情景。
在那个阳光明媚的午后，爱琪偶然间翻到了一张演唱会门票的存根，那是她们第一次约会时留下的纪念。她回忆起那天的点点滴滴，乐希穿着一件宽松的牛仔外套，在散场的人潮中紧紧地攥着她的手，掌心湿漉漉的，全是汗水。
窗外的风声突然变得急促起来，雨点像断了线的珠子一样噼里啪啦地砸在空调外机上，发出清脆的声响。爱琪被这突如其来的雨声打断了思绪，她偏头躲开了乐希又一个热烈的吻，目光不经意间落在了电视柜上的电子钟上。
时钟的数字跳动着，显示出现在的时间是 19:47。爱琪的心中突然闪过一个念头，她像是想起了什么重要的事情，猛地撑起身子，说道：“快递！”
乐希的鼻尖还轻轻蹭着她的颈侧，听到这句话，发出了一声像幼犬般的呜咽：“十分钟前怎么不说？”
“刚想起来嘛。”爱琪有些心虚地解释道，她随手勾起掉在地毯上的衬衫，像扔球一样扔给乐希，“应该是你买的狗罐头到了吧？汤圆今晚要断粮了哦。”
爱琪故意加重了“汤圆”这个名字的发音，看着恋人头顶翘起的发旋，心中涌起一丝小小的得意。她知道乐希很喜欢她们养的那只小狗汤圆，所以故意用这个理由来让乐希出门取快递。
乐希显然有些不情愿，但也无可奈何，她不情不愿地从爱琪身上爬起来，穿上衬衫，嘴里还嘟囔着：“就知道你肯定是有什么事情才会突然想起来快递的。”
尽管如此，乐希还是硬着头皮走出了家门，去菜鸟驿站取快递。爱琪看着她的背影消失在门口，嘴角不由得微微上扬，露出了一个调皮的笑容。
雨点击打不锈钢防盗窗的声音越来越急，仿佛是上天在催促着乐希赶快行动。他毫不犹豫地冲进了雨幕，此时，一道紫色的闪电正劈开云层，照亮了整个天空。
乐希的深灰色西装外套在狂风中鼓成了一面船帆，他紧紧地抱着怀里的快递盒，一路狂奔。快递盒随着他的奔跑不断地撞击着她的肋骨，每一次撞击都让她想起三年前那个被雨水浸泡到发胀的肺部。
与此同时，爱琪正跪坐在飘窗上，她的指尖轻轻地在起雾的玻璃表面划出一道道断续的水痕。那个暴雨夜的记忆突然像电影一般在她眼前鲜活地放映起来——
那是一个漆黑的夜晚，暴雨倾盆而下。乐希的设计稿被导师剽窃，而她自己却因为准备并购案而连续加班了两周，疲惫不堪。当她终于回到家，看到乐希那充满失望和愤怒的眼神时，她的心情瞬间跌入了谷底。
在那场激烈的争吵中，爱琪说出了那句“分开冷静下”。她记得当时乐希的脸色变得苍白，然后他转身冲出了家门，开车在暴雨中追赶着她。那个场景，就像一把锋利的冰锥，至今仍然深深地插在她的心脏瓣膜之间，让她每每想起都会心痛不已。
楼下的路灯在雨幕中被晕染成了毛茸茸的光团，宛如梦幻般的景象。就在这时，一个身影突然踉跄着闯进了这个光圈，仿佛是从黑暗中挣脱出来一般。
爱琪定睛一看，原来是乐希。只见她脚步不稳，身体摇晃着，似乎随时都可能摔倒。爱琪的心跳瞬间加速，一种不祥的预感涌上心头。
果然，下一刻，乐希滑倒在积水的砖红色地砖上。她的快递盒高高举过头顶，仿佛那是她生命中最重要的东西，不能有丝毫的损坏。
爱琪的脑海中突然闪现出一个画面，那是在急诊室里，乐希发着高烧，却紧攥着病历单，不肯松手。那个时候的她，也是如此的无助和脆弱。
爱琪来不及多想，抓起一条毛巾，像离弦的箭一样冲过去打开门。当她看到乐希时，心中的担忧更甚。乐希的嘴唇已经被冻成了绀青色，毫无血色，仿佛失去了生命的活力。
她的白衬衫早已被雨水浸透，紧紧地贴在身上，透出了肌肤的纹理。而在她的锁骨处，竟然还粘着一片海棠花瓣，那是爱琪出门前从自己发间掉落的。
爱琪心疼地看着乐希，她的身体在不停地颤抖着，牙齿也因为寒冷而不停地打颤。智能音箱突然发出声音：“当前室温23c，体感温度19c，建议开启除湿模式。”
乐希似乎没有听到智能音箱的声音，她只是颤抖着把快递盒塞到爱琪的手中，嘴里还念叨着：“没……没淋湿。”那声音轻得如同蚊蝇，却又带着一丝倔强。
爱琪扯开快递的动作近乎粗暴。剪刀划开胶带时，乐希腕间的防水笔画痕刺进视线——五道蓝色竖线像监狱的铁栅，最末那道还没干透，在潮湿空气里晕染成忧郁的云朵。
\"这就是你非要今晚...\"爱琪的声音戛然而止。黑色丝绒盒里，两枚铂金手链在顶灯下泛着冷光。莫比乌斯环内侧的刻字反射出虹彩：\"五次与无限次之间，隔着整个宇宙的星光。\"
惊雷炸响的瞬间，乐希潮湿的掌心覆上她手背：\"上周三你加班，我在你办公室楼下数了127辆红色汽车。周四你说要补觉，我整理了三年来的电影票根，发现我们每次吵架后都会去看太空题材的...\"
爱琪突然吻住那两片冰凉的唇。咸涩的雨水混着某种更苦涩的液体渗进唇齿，她尝到那年暴雨夜急诊室消毒水的味道，尝到乐希在出租屋画设计稿时总喝的美式咖啡的焦苦，尝到橘座猫罐头里金枪鱼的腥甜。
水晶吊灯在视线里摇晃成模糊的光斑，乐希的手指还带着雨水的凉意，却在触及后腰时点燃成团火焰。爱琪听见自己胸前的珍珠纽扣崩落在地板上的脆响，像某个执念过重的约定被彻底打碎。
\"五次...\"乐希的呼吸喷洒在锁骨，潮湿的额发扫过下巴，\"其实每次我画正字的时候，都在最后一笔多描一道...\"她的指尖从脊椎凹陷处缓缓上移，\"这样就能假装...这周我们多拥有了二十四分之一的爱。\"
窗外的暴雨不知何时转成了细雨。爱琪望着对方手腕上晕染的蓝色痕迹，突然意识到那些幼稚的竖线里，藏着比莫比乌斯环更深刻的宇宙奥秘——有限与无限的辩证，在爱人潮湿的眼睫间原来如此简单。