雨水落下来的那一刻，齐修远闻到了铁锈味。
他站在青要镇长途汽车站的屋檐下，看着暗红色的雨滴砸在水泥地上，溅开一朵朵细小的血花，这场雨来得突然，天气预报明明说未来一周都是晴天。
\"三年了……\"身旁一个佝偻着背的老太太突然开口，她浑浊的眼睛盯着雨幕，\"我等这场雨等了好久……好久……\"
齐修远转头看她，老太太的嘴角咧开一个诡异的弧度，露出参差不齐的黄牙，她枯瘦的手指指向天空：\"甘霖娘娘终于肯垂怜我们了。\"
\"甘霖娘娘？\"齐修远皱眉，这是他第二次听到这个称呼，一小时前，他在镇上的小饭馆吃饭时，老板娘也提到过。
老太太没有回答，而是哼起了一首古怪的童谣：\"天上的星星眨呀眨，娃娃娃娃不要怕，虽然没有爸爸和妈妈，但还有个温暖的大家……\"
童谣的调子阴森扭曲，齐修远感到一阵寒意顺着脊背爬上来，他正想追问，老太太却突然停止哼唱，直勾勾地盯着他：\"你不是这里人。\"
\"我来找我妹妹。\"齐修远从口袋里摸出一张照片，\"她叫齐雨晴，半个月前来青要镇做民俗调查，之后就失去了联系。\"
老太太的眼睛在看到照片的瞬间瞪大了，她踉跄着后退两步，嘴唇颤抖：\"甘霖娘娘……甘霖娘娘选中了她……\"
说完转身冲进雨中，瘦小的身影很快被暗红色的雨幕吞噬。
齐修远想追上去，却被一只手按住了肩膀。
\"别追了，老周婆子精神不太正常。\"一个穿着警服的男人站在他身后，三十岁左右，眉骨上有一道疤，\"我是程岩，青要镇派出所的，听说有外地人来打听失踪案，所长让我来看看。\"
齐修远注意到程岩说\"失踪案\"时用的是复数，他出示了记者证：\"齐修远，《深度周刊》记者，我妹妹齐雨晴半个月前来这里后就失联了。\"
程岩的表情微妙地变化了一下：\"跟我回所里说吧，这雨……不太对劲。\"
警车上，程岩打开了雨刷，暗红色的雨水在挡风玻璃上留下粘稠的痕迹，雨刷每刮一次都发出令人牙酸的吱嘎声。
\"这雨怎么回事？\"齐修远问。
程岩没有立刻回答，而是打开了收音机，本地电台正在播放紧急通知：\"……请居民不要接触雨水，尽量待在室内，重复，请勿接触雨水……\"
\"三天前，镇西福利院旧址发现了一具尸体。\"程岩突然说，\"女性，二十多岁，全身血液被抽干，但体表没有任何伤口。\"
齐修远的心猛地一沉：\"我妹妹？\"
\"不是。\"程岩摇头，\"死者身份还在确认，但法医说，死者的状态很像……\"
他顿了顿，\"某种祭祀的祭品。\"
车子驶过镇中心广场时，齐修远看到一座被红布遮盖的雕像，布已经被雨水浸透，隐约露出下面石像的轮廓，一个双手捧碗的女子形象。
\"那是甘霖娘娘像，\"程岩顺着他的视线解释，\"三年前立的，说是能保佑风调雨顺，结果立像后就开始大旱，直到今天才下雨。\"
齐修远想起老太太的话：\"甘霖娘娘选中了她……\"
他转向程岩：\"我妹妹的失踪和这尊雕像有关？\"
程岩的双手紧握方向盘：\"我不清楚，但最近三个月，镇上已经报告了五起失踪案，都是年轻女性。\"
他瞥了齐修远一眼，\"包括你妹妹在内。\"
派出所里乱成一团，几个警察正在接听不断响起的电话，程岩带齐修远进了一间小会议室，墙上贴满了失踪人员的照片和资料。
齐修远一眼就看到了妹妹的照片：齐雨晴，23岁，民俗学研究生，半个月前来青要镇收集关于\"甘霖信仰\"的资料，三天后失联。
\"她最后出现的地方是哪里？\"齐修远问。
\"老福利院。\"程岩指向地图上的一个点，\"那里废弃多年，但最近有人报告看到灯光，我们搜查过，只找到这个。\"
他递给齐修远一个密封袋，里面是一本湿漉漉的笔记本。
齐修远认出了妹妹的笔迹，最后一页写着：\"善良的人流干了血，化为甘霖；慈悲的人割下了头，赐予安定；无辜的人闭上了眼，乞求着甘霖与安定的降临，他们等啊等，等啊等……\"
\"这是什么意思？\"齐修远抬头问。
程岩的表情变得凝重：\"这是'甘霖祭'的祷词，传说在极端干旱时，献上三种祭品就能求来甘霖。\"
他指着笔记本，\"流血的人，断头的人，和……闭眼的人。\"
窗外，暗红色的雨越下越大，齐修远突然意识到，妹妹很可能成为了某种古老仪式的目标。
\"我要去福利院看看。\"他站起身。
程岩拦住他：\"现在不行，雨太大，而且……\"
他犹豫了一下，\"今晚是农历十五，老周婆子说这种时候甘霖娘娘最'活跃'。\"
齐修远正要反驳，突然听到外面一阵骚动，一个浑身湿透的年轻警员冲进来：\"程队！河边又发现一具尸体！和福利院那具一样！\"
程岩脸色骤变：\"通知法医，我马上过去。\"他转向齐修远，\"你待在所里，哪儿也别去。\"
但齐修远已经决定，这正是调查的好机会，等程岩离开后，他悄悄溜出派出所，冒雨向老福利院的方向走去。
雨水打在身上，出奇的冷。齐修远耳边又响起了那首诡异的童谣：\"一些朋友在床上，一些朋友在床下，一些朋友在墙缝，一些朋友在发芽……\"
福利院是一座三层灰楼，墙皮剥落，窗户破碎，齐修远打着手电筒走进去，霉味和更刺鼻的腐臭味扑面而来。
手电筒的光束扫过走廊墙壁，齐修远倒吸一口冷气，墙上密密麻麻画满了红色的符号和图案，中央是一个巨大的女子形象，双手捧碗，碗中盛着鲜红的液体。
\"甘霖娘娘……\"齐修远喃喃道。
他小心地往前走，突然听到楼上传来\"咚\"的一声，像是有什么东西掉在了地上，齐修远屏住呼吸，慢慢走上楼梯。
二楼走廊尽头有一扇半开的门，里面透出微弱的灯光。
齐修远靠近，从门缝中看到一间被改造成祭坛的房间，地上画着复杂的符文，中央放着一口石碗，碗中是暗红色的液体。
最令人毛骨悚然的是，墙上挂满了照片，全是年轻女性，齐修远看到了妹妹的照片，她的眼睛被人用红笔画上了叉。
\"找到你了。\"一个嘶哑的声音在背后响起。
齐修远猛地转身，手电筒照出一张苍老的脸，是汽车站那个老太太！她手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，嘴角咧到耳根：\"甘霖娘娘需要新的祭品……\"
齐修远后退几步：\"我妹妹在哪？\"
老太太咯咯笑起来：\"她将成为甘霖的一部分！就像其他人一样！\"
她突然扑上来，剪刀直刺齐修远的喉咙，千钧一发之际，一只手从旁边伸来，抓住了老太太的手腕，是程岩！