我睁开眼，天花板上熟悉的裂纹告诉我这是现实，至少是第三重梦境。
右手边的闹钟显示凌晨三点十七分，秒针一动不动 我盯着它看了足足十秒，它才不情不愿地跳了一格。
\"又来了。\"我喃喃自语，声音在寂静的卧室里显得异常清晰。
我叫陆天明，是一名\"控梦师\"这是我自己起的名字。
普通人做梦，而我能控制梦境，甚至一层层深入，像俄罗斯套娃娃一样在梦中做梦，四重梦是我的极限，再往下就是未知的领域。
床头柜上的笔记本摊开着，最新一页写着潦草的记录：\"4月15日，第四次尝试突破第五重梦，失败；在第三重和第四重之间反复跳跃七次，险些迷失。\"
我伸手想合上笔记本，却发现自己的手指穿过了封面。
这个细节让我浑身一颤，这是第四重梦的标志性特征，物质界限开始模糊。
\"醒过来。\"我对自己说，闭上眼睛。
再次睁开时，我站在浴室里，水龙头哗哗流着冷水，镜中的我面色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
我伸手触碰镜面，冰凉的触感很真实，但当我移开手时，镜中的倒影延迟了半秒才做出相同动作。
\"操！\"我猛地后退，后背撞在瓷砖墙上。
疼痛很真实，但这说明不了什么，在第三重以上的梦境中，五感都能完美模拟。
我拧紧水龙头，水流停止的瞬间，整个浴室突然倾斜了四十五度。
我抓住洗手台才没摔倒，抬头时镜中的我已经变成陌生人，正对我露出诡异的微笑。
\"这不是真的。\"我闭上眼睛，开始数数，\"一、二、三...\"
数到十七时，我闻到了咖啡香。
厨房里，咖啡机正在工作，深色液体一滴一滴落入玻璃壶。
窗外阳光明媚，邻居家的孩子在院子里嬉笑，一切都那么真实，但我清楚地记得现在是凌晨。
\"陆天明，你还好吗？\"一个女声从身后传来。
我转身太快以至于差点失去平衡。
餐桌旁坐着一个穿蓝色连衣裙的女人，我从未见过她，却莫名觉得熟悉，她面前放着两杯咖啡，一杯已经喝了一半。
\"你是谁？\"我的声音干涩得不像自己的。
\"路小满，道路的'路'。\"她轻轻搅动咖啡，\"和你一样，被困在梦里的人。\"
我警惕地打量她：\"这是第几重？\"
\"第四重，边缘。\"她抿了一口咖啡，\"你差点进入第五重，很危险。\"
咖啡的香气太真实了，我能闻到其中淡淡的焦糖味。
路小满的手指修长，左手无名指上有一枚银色戒指，内侧刻着我看不清的小字。
\"你怎么知道我的名字？\"
路小满笑了，笑容里有种说不出的哀伤：\"我们在第二重梦里见过，你忘了？你告诉我你的名字，还说要带我出去。\"
我完全不记得这回事。记忆像被搅浑的水，越想看清越模糊。
\"第五重梦是什么样子？\"我问道，同时暗中寻找梦境的破绽，任何不合逻辑的细节都可能是唤醒的钥匙。
路小满的表情突然变得严肃：\"没有人真正进入过第五重还能回来，那里会吞噬你的意识，让你永远分不清什么是现实。\"
她顿了顿，\"或者说，证明现实本身也不过是另一重梦境。\"
她的最后一句话让我后颈发凉，我移开视线，注意到厨房的时钟显示九点三十五分，但秒针在倒着走。
\"看到了？\"路小满顺着我的目光，\"时间在这里不可靠，第四重梦已经开始影响你的认知能力，如果再往下...\"
她的话被突然响起的电话铃声打断，声音来自客厅，是我现实中使用的手机铃声，我和路小满对视一眼，同时站起身。
\"别接。\"她抓住我的手腕，\"那可能是陷阱。\"
\"也可能是唤醒信号。\"我挣脱她的手。
客厅里，我的手机在茶几上震动，屏幕上显示\"未知号码\"，我按下接听键，将手机贴近耳朵。
\"陆天明。\"那是我自个的声音，\"如果你听到这个，说明你还在第三重梦里，立刻醒来！立刻！\"
电话挂断了，我站在原地，手机滑落在地毯上。
\"我说了是陷阱。\"路小满站在厨房门口。
阳光从她背后照过来，在地上投下长长的影子，但影子有三条，像蜘蛛的腿一样不安地扭动着。
我后退几步，撞到了书架，一本红色封皮的书掉下来，翻开的页面上只有一行字：\"你以为你醒了吗？\"
\"陆天明，看着我。\"路小满向我走来，她的眼睛突然变成了完全的黑色。
没有眼白，\"你需要相信我。我们都在别人的梦里，永远都...\"
我闭上眼睛，用尽全力咬自己的舌尖，剧痛伴随着铁锈味在口中蔓延，这是我在第二重梦中学到的紧急唤醒方法。
世界开始旋转，我感到自己在坠落...
睁开眼，我躺在自己的床上，浑身冷汗，窗外是真实的黑夜，闹钟显示凌晨三点二十一分。
我尝试活动手指，能动了，但当我试图坐起来时，一阵强烈的眩晕袭来，不得不重新躺下。
\"终于回来了？\"我自言自语，声音嘶哑。
床头柜上的笔记本依然摊开，但内容变了：\"4月15日，成功进入第五重梦边缘，遇到路小满，她警告我不要继续深入。\"
我盯着这行陌生的笔迹，心跳加速，这不是我写的，或者说，我不记得自己写过。
房间里的细节都正常，书桌上有我昨晚喝剩的半杯水，衣柜门微微开着，露出挂得乱七八糟的衣服。
但当我转头看向梳妆镜时，发现镜中的自己仍然闭着眼睛，恐惧像冷水一样漫过我的脊。
我强迫自己再次闭眼，数到十后睁开，镜中的我也睁开了眼，但慢了半拍。
\"不，不，不...\"我颤抖着下床，走向镜子，随着我的接近，镜中的影像变得越来越模糊，最后变成了一团灰雾。
灰雾中浮现出路小满的脸：\"陆天明，你以为这是现实吗？\"
我猛地后退，撞倒了台灯，灯泡碎裂的声音异常清脆，但碎片在落地前就消失了。
\"啊！\"我大喊，声音在房间里回荡。
突然，所有声音都消失了，台灯完好无损地立在原位，床铺整齐得像是没人睡过，窗外，天色已经大亮。
我低头看自己，穿着出门的衣服，鞋都没脱。
口袋里有什么东西硌着大腿，我掏出来，是一个蓝色发卡，和那女人头发上戴的一毛一样。
手机在这时响起。我颤抖着接通，是我母亲的声音：\"天明，你还好吗？三天没接我电话了。\"
三天？我昨天才和她通过话。
\"妈，今天是几号？\"
\"4月18日啊，怎么了？\"母亲的声音充满关切，\"你声音听起来怪怪的。\"
我挂断电话，跌坐在床上，日历上的确显示4月18日，被红笔圈出来的\"实验日\"三个字刺眼得像是血迹。