药片在舌头上融化，苦得让他皱眉，这味道突然触发某个记忆片段：高中化学实验室，打翻的苯甲酸钠溶液...
但画面很快被脑海里的电视雪花淹没。
自从开始mEct治疗，他的记忆就像被虫蛀的毛衣，到处都是断开的线头。
走廊传来规律的撞击声。
陈学文不用看就知道是17床的强迫症女孩在进行她的晨间仪式，用额头轻触每个门框七下。
上周她向病友们严肃解释过，这是为了防止\"宇宙射线扭曲时空连续性\"。
\"你的现实检验笔记。\"陈念初把黑皮笔记本放在床头。
上面别着支核磁共振造影剂般鲜蓝的圆珠笔，\"今天有艺术治疗课。\"
陈学文翻开笔记本最新一页，上面歪歪扭扭地写着：
【4月16日 05:30】
■ 检查点1：护士的方瞳孔 → 闭眼10秒后重看→变回圆形（现实）
■ 检查点2：窗外唱歌的乌鸦 → 戴上耳塞后消失（幻觉）
■ 检查点3：手掌上的虫卵 → 用酒精棉擦拭→是汗珠（现实）
\"影子先生今早没来？\"陈念初递来梳子，刻意用闲聊语气问道。
陈学文摇头，头皮屑雪片般落下，抗精神病药物引起的脂溢性皮炎。
那个穿燕尾服的幻觉人物已经三天没出现了，这反而让他不安，就像暴风雨前的宁静，或者电休克治疗前的麻醉剂。
洗漱时，陈学文盯着镜子里浮肿的脸。
碳酸锂让他的痘痘恶化成了小型火山群，右颊上的两颗正渗出脓血。
突然，镜中人的嘴角开始不受控制地上扬，露出不属于他的狞笑。
\"早上好，小疯子。\"镜子里的\"他\"说，声音像生锈的刀片刮擦玻璃，\"猜猜谁今天要接受电击治疗？\"
陈学文一拳砸向镜子。
玻璃碎裂的声音引来了护工，但镜面完好无损，只有他的指关节在流血，又是幻觉。
护工熟练地掏出约束带，陈学文主动伸出双手：\"这次不用绑，我自己能控制。\"
艺术治疗室散发着蜡笔和丙烯酸的味道，陈学文选了角落的位置，远离总在画生殖器的双相障碍大叔。
治疗师苏芮发着白纸，她的蝴蝶骨在棉麻上衣下若隐若现，真的蝴蝶，陈学文确信自己看见那对翅膀在扇动。
\"今天主题是'记忆中最安全的地方'。\"苏芮的声音像掺了蜂蜜的牛奶。
陈学文的铅笔刚触到纸面就断了。
安全的地方？他的记忆宫殿里全是需要黄色警戒线的区域。
蜡笔的气味突然变得浓烈，将他拽回六岁那年，父亲发酒疯时，母亲把他塞进衣柜。
黑暗中，樟脑丸与羊毛衫的味道，还有从门缝漏进来的咒骂声与碎裂声...
\"你流鼻血了。\"5床的\"拿破仑\"递来皱巴巴的纸巾。
陈学文这才发现自己的血滴在画纸上，晕染成诡异的玫瑰形状，他原本想画的衣柜变成了绞刑架，吊绳上挂着只断翅的蝴蝶。
午餐时，陈学文把土豆泥摆成分子结构式，碳酸锂影响了他的精细动作，餐刀在手里像条活鱼。
23床的老兵正用薯条排兵布阵：\"这是奠边府战役的重现...\"
\"奠边府在越南，而你说自己参加的是伊拉克战争。\"陈学文指出逻辑漏洞，这是认知行为治疗教他的技巧。
老兵的表情凝固了：\"他们篡改了历史书...\"
突然，他抓住陈学文的手腕，\"小心穿紫衣服的护士！她是cIA！\"
陈学文正要反驳。
却看见食堂门口确实站着个穿淡紫制服的陌生护士，正对着蓝牙耳机低声说着什么。
他的思维顿时分裂成两个频道：
1理性频道说这是新来的实习护士；
2妄想频道坚持认为她在监视自己。
\"下午三点，mEct治疗。\"
林医生翻着病历出现在身后，\"上次治疗后你的攻击行为减少了37%。\"
治疗室散发着异丙醇的刺鼻气味，陈学文躺上手术台。
麻醉师往他静脉里推注丙泊酚，这种乳白色液体被病友们称为\"大脑重启液\"。
冰凉触感顺着手臂血管上行时。
他听见影子先生的声音首次从外界传来：\"他们会烧坏你的海马体...\"
心电监护仪的滴滴声逐渐拉长，陈学文坠入无梦的深渊。
最后进入视野的是电击仪器的金属探头，闪着不祥的冷光。
（文中mEct记忆删除为剧情设定，看官不要当真，现实中医用mEct不会精确删除特定记忆。）
醒来时，陈学文发现自己坐在活动室的钢琴前，他不记得怎么来的。
也不记得自己会弹钢琴，但手指却自动在琴键上找到了位置。
弹奏起《致爱丽丝》，这是顺行性遗忘症的典型表现，mEct的常见副作用。
\"弹得不错。\"苏芮的声音从身后传来。
陈学文转头，看见她抱着素描本，上面画着只被蛛网缠住的蝴蝶。
\"想参加下周的出院前评估吗？需要连续七天保持现实检验全对。\"
陈学文张口想回答，却发不出声音，他的视线越过苏芮肩膀。
看见影子先生正倒挂在天花板角落，燕尾服下摆像蝙蝠翅膀般张开。
那个幻觉人物用口型对他说：\"他-们-在-撒-谎。\"
钢琴声戛然而止。
陈学文低头，发现自己的十指深深陷进琴键缝隙，黑键与白键正渗出暗红色的血。
病历更新
诊断补充：
- F25.0 分裂情感性障碍（躁狂型）
- R44.3 幻觉（听幻觉、视幻觉）
药物调整：
- 喹硫平 增至600mg（分两次服用）
- 丙戊酸钠 500mg（控制情绪波动）
- 苯海索 2mg（缓解奥氮平引起的肌张力障碍）
陈学文在午夜惊醒，病房的荧光灯管发出细微的嗡鸣。
他的手腕仍残留着约束带的勒痕，但更让他不安的是，影子先生回来了。
那个穿燕尾服的幻觉人物坐在床尾，修长的手指间把玩着一枚硬币。
硬币在指节间翻转，却始终悬浮在空中，违反物理定律。
\"你躲了我三天。\"影子先生的声音像是从老式留声机里传出来的，带着沙哑的电流声。
陈学文没有回答 他伸手去摸床头的现实检验笔记。
但影子先生轻轻一挥手，笔记本\"啪\"地合上，自动飞进了抽屉。
\"今晚不玩那个无聊的游戏。\"影子先生微笑，嘴角裂到耳根，露出鲨鱼般的尖牙。
\"我们来赌点别的。\"
硬币被弹向空中，旋转着落下，影子先生接住它，缓缓摊开手掌硬币消失了。
\"猜猜在哪只手里？\"
陈学文知道这是幻觉，但他仍然不受控制地思考答案。
\"左手。\"
影子先生大笑，笑声像玻璃碎裂的声音，他张开双手硬币确实在左手。
但它正在融化，变成一滩银色的液体，滴落在地板上，腐蚀出一个小洞。
\"你赢了。\"影子先生歪着头，\"所以奖励你一个真相。\"
他俯身靠近陈学文的耳边，轻声说：\"你姐姐的疤，不是玻璃划的。\"
第二天早晨，陈学文在药物作用下昏昏沉沉。