幸福生活有赖厨艺
老宅厨房的纱窗被油烟熏成了琥珀色，王君兰扶着料理台慢慢坐下，看着女儿正握着老伴的手教他切土豆丝。案板上的土豆滚来滚去，刀刃与砧板相撞发出\"咚咚\"的闷响。
\"爸，手腕要放松，像这样——\"女儿握着父亲布满老年斑的手，刀锋斜斜擦过土豆表面。案板上的水渍晕开细碎的光斑，映着老人微微发颤的手指。
王君兰想起半个月前那个暴雨夜，女儿红着眼眶拖着行李箱跟回来的模样。那天女婿追到楼下，雨伞被狂风吹得翻折过去，\"你就非得搬回来住？\"他的喊声混着雨声砸在单元门上。
\"我爸妈就我一个女儿。\"女儿头也不回地踏进电梯，行李箱轮子碾过门槛时发出\"咯噔\"一声响。此刻厨房里飘起炝锅的香气，女儿麻利地将土豆丝倒进烧热的油锅，\"刺啦\"一声腾起白雾。
\"妈，尝尝咸淡。\"女儿夹了根金黄的土豆丝递过来。王君兰刚要张嘴，忽然听见门铃作响。透过猫眼，她看见女婿撑着把滴水的黑伞，身后还跟着他的父母。
\"亲家母，我们带了活鱼过来。\"亲家公举起手里的塑料袋，几尾鲫鱼在透明薄膜里甩着尾巴。女婿的皮鞋在门口地垫上蹭了又蹭，目光扫过玄关处并排摆着的三双拖鞋。
女儿攥着锅铲僵在厨房门口，油锅里腾起的青烟在她发梢缠绕。王君兰感觉老伴悄悄握住了她的手，掌心的老茧蹭过她嶙峋的指节。
\"爸，您来片鱼吧。\"女儿突然把菜刀塞到女婿父亲手里，\"妈最爱吃您做的豆瓣鲫鱼。\"老亲家愣了愣，挽起袖子露出小臂上蜿蜒的烫伤疤痕。油锅重新欢腾起来时，女婿默默接过女儿手里的围裙带子，低头在她后腰系了个蝴蝶结。
王君兰望着挤满人的厨房，窗台上的薄荷盆栽在蒸汽里舒展叶片。女婿父亲操着湖北砂锅里的鱼汤咕嘟作响时，女婿忽然从公文包里抽出个牛皮纸袋。泛黄的设计图纸在料理台上铺开，钢笔印记勾出的墙体结构图里，厨房位置用红笔圈出个饱满的圆。
\"爸，您上次说老宅要改造无障碍设施。\"女婿的食指划过图纸上重新规划的动线，\"我把次卧墙往客厅挪了六十公分，这样轮椅转圜...\"他的声音突然卡住——王君兰正用缠着膏药的手指，轻轻抚过图纸上标记着\"扶手\"的图标。
女儿手里的汤勺\"当啷\"磕在灶台上。她看见丈夫西服袖口沾着星点石灰，后颈晒红的皮肤正在蜕皮。上周他说去出差住的酒店，原来是蹲在装修现场监工。
\"其实...\"女婿父亲突然掀开衬衫下摆，露出腰间狰狞的手术疤痕，\"当年装心脏支架时，我也嫌儿子买的护理床占地方。\"他夹起块颤巍巍的鱼鳔放进王君兰碗里，\"等真躺上去了，才发现能摇起来喝口热汤有多熨帖。\"
暴雨在窗外织成密网，女婿的鳄鱼皮公文包正在滴水。王君兰望着图纸边缘晕开的水渍，忽然发现那些蜿蜒的痕迹恰似女儿小时候画的彩虹。那时逼仄的筒子楼里，女儿总把蜡笔藏在米缸底下。
\"要不咱们试试智能升降橱柜？\"女儿忽然举起手机，屏幕上是正在翻炒菜肴的机械臂。女婿父亲凑近看了会儿，摇头道：\"颠勺还得是手腕带寸劲\"，说着夺过锅柄来了个漂亮的回锅。
当砂锅盖第三次被蒸汽顶起时，王君兰看见女婿正蹲在地上，用卷尺量着老伴的轮椅尺寸。他梳得齐整的头发落下一绺，随着记录数据的动作在图纸上扫来扫去。女儿忽然抓起料理台上的白萝卜，照着丈夫的发型雕了朵歪歪扭扭的玉兰花。
此刻抽油烟机轰鸣如旧时光流淌，王君兰数着厨房里此起彼伏的声响：陶瓷碗碰着玻璃台面的清越，铁锅铲刮过涂层的沙哑，女婿钢笔尖划过图纸的沙沙，还有窗外渐弱的雨声里，混着女儿哼唱童年谣曲的片段。
老伴忽然把调羹塞进她手里，汤匙柄上缠着防滑胶布，摸上去像女儿幼时总攥着的绒布兔子耳朵。鲫鱼汤腾起的热气中，王君兰看见女婿正把雕坏的萝卜花别在女儿鬓角，亲家母举着手机说要发朋友圈，而自己的倒影在汤面摇晃，嘴角漾着三十年没变过的梨涡。腔在教老伴怎么给鱼改刀，亲家母正往汤锅里撒枸杞。她忽然发现料理台下不知何时多了张圆凳，包着嫩黄色棉垫。