爱的分寸
厨房里的油烟机发出沉闷的轰鸣，李桂芳盯着油锅里蜷缩成团的罗氏虾，虾壳在高温下泛出诱人的橙红色。她数了数，整十八只，刚好够儿子和儿媳各分九只。抽油烟机的玻璃面上映出她浮肿的眼袋，这些天忙着帮小两口装修新房，凌晨四点就起来熬排骨汤补墙漆的气味。
\"妈，我们到楼下了。\"儿子陈浩的微信震得手机在案板上跳动，李桂芳慌忙把最后几滴生抽倒进糖醋小排，转身时膝盖撞到冰箱角。疼得直抽气也不妨碍她利索地解开围裙，从冷藏室捧出裹着报纸的榴莲——这是她蹲守超市三天才抢到的特价果，巴掌大的果肉要抵得上两天的菜钱。
门铃响到第二声，儿媳林晓雅捧着束向日葵站在防盗门外，红丝绒裙摆扫过门槛。\"妈您又做这么多菜！\"年轻姑娘的声音像沾了蜜，李桂芳的目光却落在她脚上的细高跟，鞋跟足有三寸，走路时膝盖都没打弯。
饭桌上糖醋小排堆成小山，青瓷盘里的虾却只摆了薄薄一层。林晓雅夹起虾往婆婆碗里送，李桂芳用筷子挡得坚决：\"你们吃，我闻着海鲜腥气就头晕。\"这话说出口时，舌尖泛起去年除夕的滋味。那天她偷偷把儿子夹来的鲍鱼放回砂锅，第二天加热时发现早被汤汁泡发了。
榴莲拆开时，甜腻的香气瞬间填满客厅。李桂芳捏着塑料刀的手顿了顿，最饱满的那瓣果肉自然推到儿媳面前。\"您也吃啊。\"林晓雅突然按住婆婆手腕，冰凉的铂金戒指硌得皮肤生疼，\"上周您还跟我妈说最爱吃金枕榴莲。\"
老式挂钟的秒针突然变得很响。陈浩正要把虾壳倒进垃圾桶，闻言抬头撞见母亲躲闪的眼神。李桂芳讪笑着擦掉指尖的黏液：\"你们年轻人多吃点，我在家...\"
\"在家从来舍不得买是不是？\"林晓雅突然提高声调，惊飞了窗台啄食的麻雀。她抓起那瓣颤巍巍的果肉塞进婆婆手里，金黄的果肉在老人布满裂痕的掌心微微颤动。\"您知道我最怕什么吗？\"新媳妇的睫毛膏有些晕染，\"小时候我妈总把鸡腿留给我，自己啃脖子。现在我给她买澳洲牛排，她藏冰箱半个月等我们回去——上次都长绿毛了！\"
陈浩默默把垃圾桶推回原位。去年冬天母亲关节炎发作还冒雪给他送棉被，他在监控里看见老人摔在单元门口，怀里的被子却始终没沾上半片雪。
\"您总说等我们当父母就懂了。\"林晓雅的声音突然软下来，指尖无意识摩挲着桌布上的榴莲纹路，\"可如果将来我的孩子要把最甜的西瓜芯留给我，我会觉得是自己没教好他。\"她忽然握住婆婆的手，榴莲的甜腻在两人掌纹间黏连，\"爱不是省出来的，妈。\"
李桂芳低头看着儿媳新做的美甲，水晶贴片在夕阳下闪着碎光。她想起三十年前那个暴雨夜，发烧的儿子蜷在自行车后座，她脱下外套罩住药盒。雨点砸在后颈像针扎，可怀里那盒头孢始终是干的。
\"下个月发退休金...\"老人忽然开口，喉头有些发紧，\"咱们去超市买整颗榴莲。\"她小心地咬了口果肉，绵密的甜在齿间化开，竟比想象中更醉人。陈浩悄悄把母亲碗里冷掉的虾夹回自己盘中，虾壳在碗沿磕出清脆的响。
窗外暮色渐浓，楼下的玉兰树沙沙摇晃。林晓雅突然跳起来翻包：\"差点忘了！\"她变戏法似的掏出个丝绒盒子，\"这是我和陈浩给您办的按摩卡，明天开始每周去做SpA。\"李桂芳刚要推辞，却见儿子已经笑着把卡塞进她围裙口袋。
夜风裹挟着楼下的桂花香涌进来，卷走了最后一丝榴莲气息。李桂芳摸着口袋里微微发烫的卡片，忽然想起今早菜场遇见的老姐妹。那位总穿褪色工装裤的张婶，昨天居然换了件绛红羊绒衫，说是女儿非让买的。当时她还笑人家乱花钱，此刻指尖划过按摩卡凸起的烫金纹路，竟觉得这奢侈的温度格外妥帖。