青铜刻度
王花香第七次站在省考报名大厅时，发现自己的影子比旁人淡了三分。电子屏滚动播放着《新时代基层就业光荣榜》，她的电子准考证在扫码器上划过的瞬间，编号栏的\"ZY-007\"突然褪成病态的灰白色。
\"考生请前往戊字考场。\"机械音从天花板裂缝渗出，带着铁锈味。走廊两侧的青铜镜蒙着水雾，王花香伸手擦拭，镜中却映出三年前初考教师编的自己——那个穿着碎花裙的姑娘正在镜面里奋力拍打，指缝间渗出的血珠在镜面上拼出\"三支一扶\"的篆体字。
考场布置成环形齿轮状，三十张课桌精密咬合着中央的巨型摆钟。王花香找到编号\"007\"的位置，发现桌肚里塞满历年准考证：社区工作者的塑封卡片长出了霉斑，银行统考的烫金字体被蹭得模糊，最底层的特岗教师准考证正在缓慢碳化。
申论题目投影在防作弊屏障上的刹那，整个考场开始顺时针旋转。\"请结合基层实践论述时间管理。\"题干在离心力中扭曲成甲骨文，王花香握笔的右手不受控制地书写：\"卯时三刻核酸扫码，巳时正整理留守儿童档案......\"
墨水突然逆流回钢笔，她在眩晕中看见监考老师的胸牌——那分明是五年前在县中学教政治的陈主任。老人浑浊的眼球转动时发出齿轮卡顿的声响，手中戒尺的刻度正在吞噬考生的影子。
正午十二点，考场齿轮发出震耳欲聋的轰鸣。王花香随着旋转的课桌被抛向走廊，那些青铜镜此刻化作液态，裹挟着往届考生的尖叫流淌。她抓住窗框的瞬间，瞥见楼下摆摊区蒸腾着七彩烟雾，自己上个月卖教辅的折叠桌正在雾中分解成二进制代码。
\"姑娘，要真题解析还是运势占卜？\"穿绛紫唐装的老妪拦住她去路，皱纹里嵌着准考证碎片。王花香摸出褪色的公益岗准考证，老妪的瞳孔突然裂成扇形统计图：\"007号考生，你的时间熵值已达临界点。\"
夜市霓虹亮起时，王花香在状元桥洞发现时间黑市。穿JK制服的摊主正叫卖\"考编记忆消除胶囊\"，穿中山装的老者在拍卖\"三十年教龄结晶\"。她鬼使神差地用三根白发换得青铜沙漏，却发现流沙中悬浮着无数个正在考场上衰老的自己。
子夜钟声敲响时，王花香站在特岗考场旧址的屋顶。准考证在掌心自燃成灰，灰烬里显出一行小篆：\"戌时三刻，青铜刻度归零。\"她忽然听懂风里传来的呜咽，那是三十年来所有编号007考生在时间齿轮间的悲鸣。
当第一缕阳光刺穿考场穹顶，王花香在环形齿轮中央醒来。她的白发正以肉眼可见速度吞噬黑发，皱纹里沉淀着七种准考证的油墨。青铜镜从四面八方涌来，映照出七百个正在不同考场老去的自己。
在彻底被齿轮吞没前，她将最后一缕黑发系在桥栏。晨雾中传来摆摊少女的轻笑，那顶褪色的\"007\"工作证正在晨雾中化作凤尾蝶，翅翼上密布着所有未兑现的人生可能。