青铜沙漏
谢庭芳的书桌上摆着七个青铜沙漏，细砂流动的簌簌声在凌晨时分格外清晰。我借着门缝的光看她伏案书写，笔尖在理综卷上戳出密密麻麻的墨点，像群星坠落在惨白的银河里。
\"还剩四套模考卷。\"她突然开口，声音带着砂纸摩擦般的嘶哑。我这才发现沙漏底座都刻着倒计时——67天、203小时、分钟，最右侧的沙漏正在用红砂标记当下的第秒。
二月寒风撞碎在玻璃窗上，我端着热牛奶的手开始颤抖。自从女儿升入高三，这套祖传的青铜沙漏就成了她的刑具。据说这是她曾祖父当私塾先生时用的教具，如今砂砾流动的轨迹却像勒进她脖颈的绞绳。
\"妈，你听见了吗？\"谢庭芳突然转头，瞳孔里游动着诡异的荧光。她指着走廊尽头：\"三班的张晓雯又在储物柜后面哭，她们班今天收走了所有课外书。\"
我后背沁出冷汗。这栋重点中学的宿舍楼根本不存在储物柜，张晓雯去年十月就因抑郁症休学了。月光透过百叶窗在女儿脸上切割出栅栏状的阴影，她耳后的淤青在冷光下泛紫——那是上周用圆规自残时留下的。
心理咨询室的沙盘里，谢庭芳正在堆砌微型湿地。芦苇丛中忽然出现青铜沙漏的模型，心理医师的笔尖在记录本上悬停。\"这是你设计的时间管理系统？\"医师用镊子夹起沙漏，细砂却逆流而上。
\"它们本该同时漏完的。\"女儿的手指陷进蓝砂，\"可是每次月考后，教务系统就会自动重置时间参数。\"沙盘底部渗出暗红液体，渐渐漫过她捏碎的塑料黑天鹅。
诊断书落款那晚，我在天台找到失踪的女儿。她正用荧光涂料在阁楼穹顶绘制星图，身旁散落着被拆解的青铜沙漏。\"你看，\"她将齿轮举向月光，\"每个齿槽里都刻着往届状元的姓名缩写。\"
夜风裹挟着紫藤花穿过防盗网，那些精密咬合的齿轮在她掌心渐渐锈蚀。我忽然看清沙漏内壁的铭文——\"子时三刻背完《滕王阁序》，卯时正默写元素周期表\"，这些朱砂小楷正在渗出暗红血珠。
退学手续办完那天，谢庭芳把校服剪成布条缠在梧桐树上。我们蹲在湿地公园观测候鸟时，她忽然说：\"那只苍鹭的飞行轨迹和去年数学压轴题函数图像重合。\"夕阳在她睫毛上颤动，我第一次注意到她左眼下方有颗泪痣。
深夜里，阁楼的星图开始自主旋转。谢庭芳用沙漏残片制成的风铃在窗前摇晃，奏出的却是肖邦的《雨滴前奏曲》。她在晨光中摊开手工缝制的候鸟日历，忽然抬头问我：\"你知道大杓鹬的迁徙路线会形成莫比乌斯环吗？\"
高考当天，我们守在湿地观测站。谢庭芳正在记录反嘴鹬的喙部弧度，忽然轻笑：\"这个曲率正好符合流体力学最优解。\"她耳后的淤青不知何时化作凤尾蝶胎记，手中的青铜沙漏终于漏尽最后一粒砂——里面沉睡着一枚碧绿的孔雀石。