8月17日清晨7点30分，金融街双子大厦内，静谧的氛围被打破。田毅面色阴沉，将《南都娱乐》的头版“啪”地一声，重重拍在那古朴厚重的红木桌面上。刹那间，仿佛一股无形的寒意席卷开来，整层楼的中央空调像是感受到了主人的怒火，温度骤降三度。头版上，那幅巨幅照片异常醒目，范冰冰几乎半嵌在田毅怀里，标题血红刺目：【百亿富豪夜拥金锁】。
一路狂奔集团北京分公司的所有高管们，此时都如临大敌，风声鹤唳。就在田毅缓缓抬头，手指有节奏地敲击着红木桌面的瞬间，田薇娅反应迅速，像猎豹捕食般快速抓起内线电话，声音冷得如同西伯利亚终年不化的冻土：“立刻冻结范冰冰工作室所有授信额度，把代言合同地转给李冰冰工作室。”
而与此同时，在北京大饭店的套房内，范冰冰正悠闲地坐在沙发上，指尖轻轻捻着报纸的边缘，那鲜红的甲油恰似刚剖出的动物心脏，透着一股别样的艳丽与诡异。“这招是不是很妙？”她得意地将头条推到经纪人面前，眼中闪烁着狡黠的光，“拿田总来炒cp，那些所谓包养、潜规则的负面影响，通通都会变成增加曝光度的利器，让公众话题迅速升温，充满争议。”她自我陶醉地轻晃着脑袋，仿佛一切都在她的掌控之中。
然而，范冰冰还沉浸在自己的算计里时，紫禁城那厚重阴影下的风云变幻，岂是她能轻易洞察的。在这资本的棋局里，狐狸的狡黠终究敌不过持刀者的强悍腕力，华谊的王氏兄弟已然开始了他们的操作。
在北京华谊兄弟总部，王中磊坐在宽大的办公桌前，手中的雪茄剪“咔嗒”一声，干净利落地裁开古巴烟草，空气中顿时弥漫起一股浓郁的烟草香气。他将笔记本屏幕转向视频会议中田毅的身影，土豆网上那段模糊的偷拍视频正在疯狂传播。画面里，是华谊十二周年庆的昏暗包厢，范冰冰那水蛇般的腰肢深陷在田毅膝间，裙摆开衩处，半截玉腿若隐若现：“我已经把原视频模糊化处理了，现在点击量已经突破百万。”
“我会让公司发道歉声明。”王中军在一旁笑着补充，指尖有节奏地敲击着财报上《手机》《天下无贼》的票房数据，“这丫头有些挑剔，这次正好可以借此机会好好治治她。”
田毅手腕上的百达翡丽秒针透过视频在这略显死寂的氛围中滴答作响，表盘反射的光线刺过视频标题《百亿大佬包厢秘闻！范冰冰疑获新金主》。他微微皱眉，思索片刻后说道：“行，你们安排得不错，李玉那边怎么说？”
“李玉导演的《苹果》？”王中磊眼中闪过一丝兴奋，身体前倾，迫不及待地说道，“剧本里浴室强奸戏全裸？”
“既然是投资赚钱，那么艺人就该什么都能演，这叫扩宽戏路。”视频里田毅站起身，走到落地窗旁，双手按在玻璃上，从二十八楼俯瞰下去，街道上的车流如同金色的血管，在城市的躯体里川流不息。在他眼中，所谓价值千万的肉体，不过是更为精致的剥削工具罢了。
“oK，你的人到了。”王中军也站起身，整理了一下衣领，向着办公室外走去。
华谊总部会议室里，田毅的代表神色严肃地接过王中军推来的合同。王中军手指着签字栏，脸上挂着看似友善的笑容：“这里签个名，范冰冰未来三年的经纪约就归你们田总了。”
合同的b类条款用灰底印刷，显得格外醒目：
第7.2条 艺人须无条件配合投资方要求的影视裸露镜头及宣传炒作
第9.5条 若因情色内容导致代言解约，损失由艺人自有资产抵偿
王中磊适时地递上报表，一边指着上面的数据，一边说道：“我叫人仔细算过，《苹果》的海外版权只要预售，就能轻松收回成本。而且情色镜头每多30秒，康城影展的报价就能涨百万欧元。”
“不够，我老板说了，强奸镜头必须达到7分钟，而且淋浴冲背镜头，要清晰地看见臀缝。”田毅的代表眉头紧皱，手中的钢笔悬在签字栏上空。
“还是田总会玩……行。”王中磊无奈地耸耸肩。
终于，万宝龙笔尖用力戳破纸张，油墨缓缓渗染开来。在这油墨晕开的刹那，王氏兄弟对视一眼，彼此心照不宣，突然两人心里同时升起经济学教授的那句名言：肉体是最保值的流通货币。
一小时后，新浪娱乐头条突然弹出推送：
《华谊兄弟致歉声明：对田先生造成困扰深表歉意》
配图是王家兄弟九十度鞠躬的照片，声明末尾还埋着一个不易察觉的钩子：
“范冰冰女士将暂离公众视野潜心创作...以艺术突破完成自我救赎”
几乎在同一时间，网易跟帖瞬间出现大量水军：
-“心疼冰冰！资本压迫弱女子！”
-“范冰冰参演大尺度电影……”
天涯论坛也涌出新帖：《深扒资本圈操控娱乐圈的资本链条》，而那发帖Ip赫然指向华谊公关部。
田毅刷着网上沸腾的舆论，嘴角泛起一丝淡笑，对着电话那端说道：“王总这出苦肉计，可比冯小刚的贺岁片精彩多了。”听筒里传来一阵爽朗的笑声：“只要你不心痛，我可以叫李玉给《苹果》加场群p戏——法国佬就好这口！”
“玩具不能烂得太快……”田毅眼中闪过一丝愧疚，低声回应道。
晚上22点13分，朝阳的一处废旧工厂片场，强烈的探照灯将浴室布景烤出层层蒸汽。范冰冰身着单薄的衣物，蜷缩在瓷砖上，身体止不住地发抖。李玉导演紧盯着监控器，眉头拧成一个“川”字，语气冰冷地说道：“起来，这是田总和两个王总的共同意思，我想你应该懂得。”
就在这时，场务突然扯着嗓子高喊：“田总探班！”刹那间，全组人员像是被施了定身咒一般，噤声不语。田毅穿着菲拉格慕皮鞋，迈着沉稳的步伐，踏过杂乱的水管。他挥了挥手，示意所有人出去。待陆虎封闭工厂大门后，田毅缓缓走到范冰冰身前，用皮鞋尖轻轻抬起她的下巴：“你王总没教你假戏真做？”
“真做?”范冰冰的瞳孔骤缩，眼中满是惊恐与难以置信，她显然低估了田毅对女人的冷酷程度，昨晚还在昆仑饭店甜言蜜语，今天……
当冰冷的花洒劈头浇下时，范冰冰在镜头前发出了剧本里没有的凄惨哭嚎。而田毅则面无表情地摩挲着手机里刚收到的短信：“康城选片人承诺：强奸戏达7分钟通过，并保送主竞赛单元——王中军”
凌晨收工时，疲惫不堪的范冰冰裹着浴袍，跌跌撞撞地钻进保姆车。上车后，她突然疯狂大笑起来，泪水混着汗水，冲掉了脸上的粉底，露出深深的眼袋。而同一时间，田毅正在办公室里批阅文件，《苹果》拍摄预算表的末尾新增了条目：
情色镜头补贴 ￥1，200，000
（范冰冰片酬30%抵扣公司名誉损失）
北京城的灯火璀璨，宛如一座巨大的炼钢熔炉，望着这繁华却又冰冷的城市，田毅突然想起富士康女工跳楼事件，就算是出名如范冰冰，也不过是被资本无情烘烤的肉身，最终的结局，终将和那些富士康女工一样，在资本的压榨下，凝成毫无价值的钢渣。
但当他翻开《苹果》海外分账协议时，那印刷体的数字如同恶魔的低语，瞬间将他心中仅存的一丝愧疚蒸发得无影无踪。在这个被资本主宰的世界里，人活着的每一秒，都无可避免地要被资本的榨取轮回，一直到生命终结的那一刻。
【电影《苹果》于2006年9月27日在北京开机，经过60天的拍摄，于2006年11月杀青 ，2007年2月16日在柏林电影节上映 】