王中磊这一插话，仿佛给主桌投下了一颗热情的火种，刹那间，气氛陡然热烈起来。华谊的艺人们就像被这热度吸引的飞蛾，纷纷簇拥上前。李冰冰，这位田毅放在影视圈锋芒毕露的利刃，只见她轻移莲步，鱼尾裙摆如同一朵摇曳的花，轻轻扫过田毅的膝头，娇嗔道：“田老板，可不能冷落人呢~”说着，她那纤细的指尖优雅地蘸起香槟，缓缓抹过杯沿，晶莹的酒液顺着她金色的指甲，宛如一串断了线的珠子，滴进那精致的锁骨凹槽之中。
“罪过罪过。”田毅仿佛变戏法一般，手中已然亮出一个蓝丝绒礼盒，轻轻打开，百达翡丽的表盘在裙摆开衩处折射出冷冽的光，如同夜空中闪烁的寒星。他嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，说道：“上月在苏富比【香港】瞧见这表，一眼就觉得配李小姐在《云水谣》里的旗袍，那真是再合适不过了。”
李冰冰见状，不禁掩唇娇笑，如同春日里绽放的桃花，表链则如灵动的蛇般，悄然滑进手包的暗格之中。不远处，刘德华正被制片人热情地灌着酒，只见他喉结上下滚动，精心打理的鬓角已渗出细密的汗珠，在灯光下闪烁着微光，将他此刻的窘迫暴露无遗。
有了李冰冰这番示范，刘德华身着染着摄影棚镁粉残影的白西装，恭敬地躬身将cd礼盒捧到田毅面前，言辞恳切：“田总，这是《墨攻》主题曲的小样……”
“华谊同意阿里增持股权了？”田毅微微斜眼，看似不经意地瞥了马云一眼。在马云微微点头后，田毅神色淡然地掀开琴盒，手中的雪茄剪“咔哒”一声，干净利落地裁断了《Story》碟片。这清脆的声响，在这热闹的氛围中，显得格外突兀。刘德华见状，指节瞬间泛白，嗫嚅着：“嗯，王总说我这个分红比例……”
“告诉王中军。”田毅说着，从容地抽出一张空白支票，轻轻压在碎碟之上，眼神带着一丝不容置疑：“舞台交给你了，只要你演得好，自然有人帮你……等他亲手给你别上华谊勋章时，再来谈这些。”此时，窗外的霓虹闪烁，光线掠过天王那略显僵硬的嘴角，投映在墙上，形成一道微微颤抖的灰影，仿佛在诉说着此刻的无奈。
而另一位《墨攻》主演范冰冰，可比刘德华放得开多了。她径直上前，侧身坐在田毅的膝头，蕾丝袜尖似有若无地轻轻蹭过他的西裤褶痕。田毅的指尖顺着范冰冰腰后镂空裙装的鱼骨撑轻轻掠过，此时，水晶吊灯洒下的光芒，将香槟杯映成琥珀色，恰似一把泛着冷光的匕首。范冰冰娇声说道：“田总投资电影，可不能厚此薄彼呀~”说罢，她将沾着唇印的酒杯缓缓喂到田毅嘴边，浓密的睫毛在脸颊上投出如蛛网般的阴影，透着一股别样的诱惑。
田毅就着她的手，从容地饮尽酒液，掌心顺势稳稳地扣住她裸露的肩胛。肌肤相触的瞬间，范冰冰突然扭头，对着暗处狡黠地眨了眨眼——窗帘的缝隙里，尼康d70的快门反射出幽绿的光斑，如同夜行动物的眼睛。对于范冰冰这种小动作，田毅心中暗自冷笑，却反而更用力地将她按向自己的胸膛。在这资本的游戏场里，这些人不过是逢场作戏的猎物，此刻却还以为自己是掌控全局的猎手。
范冰冰凭借女色轻易插进两人之间，田毅便浑不在意地从与刘德华的交流中转移了目标。这个细微的举动，让刘德华的瞳孔微微一缩，这一瞬间，他深切感受到了资本圈与娱乐圈那难以逾越的差距。他曾亲眼见识过，和他名气相当的周迅，在王中磊面前温顺地低头，如同被驯服的羔羊，变成华谊对外公关的工具。王氏兄弟的强势，他们强迫艺人签订对赌协议，要求艺人在一定期限内达到相应的净利润目标。而此刻，王氏兄弟在讨好田毅擦拭酒渍时，那行云流水般的姿态，更让他心中五味杂陈。
刘德华再次瞥见那张空白支票，胃袋突然一阵抽搐。他的思绪瞬间飘回到十年前《神雕侠侣》的片场，那个被资本无情碾碎的女人——蓝洁瑛，正瑟缩在角落啃着冷馒头。他当时只能悄悄塞去红包，终究无法正面帮她摆脱困境。
“看来我太不懂这游戏规则了。”刘德华轻轻将香槟放回侍应生的托盘，恰在此时，落地窗方向突然爆出绚烂的烟花，盛世庆典的彩光铺天盖地地淹没了两人。田毅的脸在这明灭之间，仿佛分裂成双重影像，如梦似幻。“艺术家，我这是太把自己当艺术家了，这圈子里，终究只有棋手和棋子。”刘德华扯下纸巾，狠狠擦了擦手，纸屑不经意间粘在那枚他隐婚十八年都不敢示人的铂金婚戒上。这枚戒指，此刻在他眼中，竟比田毅腕间的百达翡丽沉重百倍，当年若选择资本之路，朱丽倩又何须躲在马来西亚，做一个见不得光的影子夫人？
大理石盥洗台如同一面镜子，倒映着刘德华紧绷的下颌线。他将冷水猛地扑上脸颊，试图让自己清醒一些。这时，门内飘来余伟国轻柔的声音：“被田总打击到了啊……”
刘德华头都没抬，毕竟从1990年他们就联合创办了天幕制作公司，这些年来，他们合作出品了多部经典影片，关系极为亲密。余伟国也是为数不多知晓刘德华和朱丽倩关系的人，并且清楚朱丽倩在马来西亚的社会地位。毕竟，马来西亚成功集团的主席和总裁陈永钦一直暗暗地给予刘德华帮助。
“我准备自己弄个小基金。”刘德华故意用“弄”这个市井气息十足的词，余伟国微微点头，作为资深制片人，他瞬间明白了刘德华心中所想：“专投新人导演，比如宁浩。”
“对，所以我需要你，阿国，我们一起再来一次。”刘德华缓缓抬起头，洗漱间的镜中人，竟突然与1993年的自己重叠。那时，他抵押房产帮杜汶泽渡难关，换来的却是对方在媒体上嚣张地叫嚣：“刘德华没资格当我老板！”水珠顺着他眼角的皱纹缓缓流进鬓发，宛如一道未曾愈合的旧刀疤，刺痛着他的心。
“oK，我还是你的运营官！”余伟国坚定地说道。
而当两人走出洗漱间，刘德华刚好看见田毅搂着范冰冰走出宴会厅。迎接他们的奔驰S600亮起双闪，宛如夜空中闪烁的警示灯。身着黑西装的保镖恭敬地躬身拉开车门，那姿态，像极了古装剧里迎候帝王的太监。
当奔驰车缓缓碾过长安街的霓虹倒影时，刘德华静静地站在北京大饭店饭店的穹顶光瀑下。他掏出震动的手机，屏幕上显示着朱丽倩发来的睡觉照片——蜷缩的造型如同新生命的轮廓，在这资本帝国的阴影里，仿佛黑暗中孕育的希望，静待破晓。
昆仑饭店的套房内，范冰冰赤着脚，轻盈地踩过柔软的羊毛地毯，足弓绷成如狩猎时的弓弦一般。梳妆台上，静静躺着田毅送的梵克雅宝礼盒，孔雀石项链宛如凝固的毒泪，散发着神秘的光泽。浴室门洞开着，氤氲的水汽弥漫而出，田毅裹着浴袍，身姿挺拔地站在水汽之中：“小狐狸，还没有玩够？”他说着，轻轻掐灭她指间的烟，话语中带着一丝调侃：“怎么，华谊给你的授信不够花，还要我帮你填窟窿?”
范冰冰反手勾住他浴袍的腰带，翡翠耳坠轻轻刮过他的喉结，媚眼如丝：“那得看田总...愿不愿意当我的新金主？”镜子里，两人交叠的身影被落地窗框成巨大的剪影，远处国贸三期工地的塔吊，如同巨人的手臂，正奋力刺破云层。
当范冰冰的保姆车风驰电掣般冲进夜色离开后，田毅轻轻咬破一颗果粒，酸涩的汁液瞬间染红齿尖。这时，田薇娅走上前，递上文件：“boss，这是他们偷拍的照片，我们封锁消息吗？”
“不用，有些女人淬火就变软，暖床远比征战更适合她们。明天她们消息发出后，就把范小姐的代言合约转给李冰冰，华谊那边...我已经谈好了。”田毅缓缓走到落地窗前，玻璃窗倒映着他那模糊的身影。