田毅踉跄着推开车门，胃里的灼意顺着喉咙往上涌。垃圾桶旁的卷帘门缠着明黄警戒条，拆迁队喷的“拆”字被雨水洇得发黑，墨汁顺着门板纹路往下淌，像未干的血。他猛地弯腰干呕，琥珀色威士忌裹着血丝砸在碎砖瓦砾上，溅开的酒液黏着尘土，像台失控注塑机熔毁的平板电脑残骸，连金属边框的冷光都透着狼狈。身后的奔驰突然响起尖锐警报，刺破城中村的死寂——夜静得只剩虫鸣，断电的窗洞黑洞洞的，像千百只蒙尘的盲眼，死死盯着他歪斜的背影。
一直跟着的车立刻亮起车灯，两个黑衣保镖单膝跪地，托住田毅颤抖的腰腹，另一个指尖捏开他眼皮检查瞳孔。冰凉的指腹擦过颧骨擦伤时，田毅闷哼了声；直到确认只是几处皮外伤，陆虎这才松了口气，低声劝：“田总，先上车歇会儿？”他没应声，扶着车门直起身，被保镖半扶半搀着登上奔驰。引擎启动的瞬间，车窗外的城中村渐渐后退。
车子往天安门方向疾驰，驶过长安街时，田毅偏头看向后视镜——华灯次第向后流淌，金色光带在镜中织成河。他舔了舔后槽牙，铁锈味还粘在舌尖，混着酒意的混沌里：所有光鲜都是镀血的枷锁，所有怜悯都是资本的溃疡。死亡或许能熨平命数的褶皱，但活着就得把每滴泪铸成金币，哪怕碾碎月亮当垫脚石。晨光漫进车厢时，他靠在椅背上闭了眼，意识终于渐渐清明。
北京中国大饭店门前的红毯早已铺就。田毅的迈巴赫62S碾过猩红地毯时，轮胎轻轻“咔”了声——几片被风吹落的玫瑰花瓣嵌进橡胶纹路，转瞬被后车辙压成暗红碎泥。车窗降下半寸，外面的闪光灯“咔嚓”声瞬间密集，银白色光流织成一张网，连空气里都飘着亢奋的议论：“是田总！”“他真来了，华谊这次面子够大！”——他要出席华谊兄弟十二周年庆的消息，早就在资本圈、娱乐圈、时尚圈传得沸沸扬扬。
王家两兄弟站在饭店门口迎客。王中军穿深蓝色定制西装，领带打得一丝不苟；王中磊敞着领口，袖口露出百达翡丽的金属链。不知是刻意安排还是巧合，两人身边围着清一色的女艺人，姹紫嫣红的礼服裙在阳光下晃眼，像特意为盛宴摆上的花束。范冰冰走在最前，一身Versace高定缀满水晶，裙摆随她转身轻轻扫过车门，水晶折射的冷光刺得旁边保安下意识抬手挡眼，活像条刚蜕完皮的银环蛇，鳞片还泛着湿滑的光。
“田总肯赏脸，今晚真是蓬荜生辉啊！”王中磊的朗笑声穿透喧嚣，他快步上前攥住田毅的胳膊往主厅拖，腕间名表在镜头前反着油光。另一只手还死死箍住正要往侧门溜的冯小刚——导演后颈的褶皱里沁出细汗，顺着纹路往下滑，在聚光灯下亮得像镀铬的刀锋，他攥着剧本的手悄悄收紧，指节泛白。“快！给田总讲讲《集结号》的军事顾问阵容！”王中磊催着，冯小刚忙点头，喉结动了动才挤出话：“都是军区退下来的老参谋，战术细节绝对扎实……”
宴会厅的水晶吊灯足有三层楼高，灯光倾泻下来，把整个大厅浇铸成流动的金矿。田毅指尖夹着雪茄，烟丝燃着的红点在光线下格外显眼，他轻轻抬腕，烟圈慢悠悠飘向穹顶，撞在镏金雕花上，散成一缕缕青烟。脚下的红毯从门口铺到紫檀雕花门廊，走在上面时，鞋底会微微陷下去半寸，恰好能听见范冰冰跟在身后的娇笑声，软得像裹了层糖。
“黄老板听说您要来，已经等了半个多小时了。”王中磊的巴掌拍在田毅肩胛骨上，力道不轻不重。田毅顺着他指的方向看过去，穿过攒动的人群，锁定了紫檀屏风后的身影——黄光裕跷着腿陷在丝绒沙发里，一只手搭在扶手上，腕间劳力士切利尼的铂金光晕裹着半截燃尽的哈瓦那雪茄，烟蒂快烫到手指，他却浑然不觉。
二十步外，马云正被记者围成漩涡中心。有人举着录音笔凑到他嘴边，有人踮脚想拍正面照。直到田毅的菲拉格慕皮鞋踩过波斯地毯，发出轻微的“沙沙”声，这位阿里巴巴教父突然拨开围堵的记者，张开的双臂带起一阵风，惊得侍者手一抖，托盘里的鱼子酱罐晃了晃，几颗深褐鱼子滚落在地毯上，洇出小圈油印。“阿毅，你可来迟了！”他的声音带着笑意，这声招呼像发令枪，原本围着其他人的宾客纷纷转头，整个大厅的资本磁极，隐隐朝着田毅偏转。
雷军的黑莓手机还贴在耳边，另一只手攥着份文件，人已经快步横插进两人之间。“田毅，你这就过分了！”他对着电话那头匆匆说句“先这样”就挂了机，语气带点嗔怪，“金山在成都的公司，你可是一次都没去看过！”话音刚落，就被一阵笑声打断——新浪cEo曹国伟端着酒杯走过来，拍了拍雷军的肩膀：“老雷，这话不对啊，田总可是我们新浪的股东，要论亲近，也得先轮着我跟他聊！”
汪延曾拖着田毅入局新浪，现在是副董事长，渐渐退出日常管理，这次华谊周年庆没赶来。倒是李彦宏来得悄无声息，浅灰色西装熨得没有一丝褶皱，牛津鞋碾过地毯时几乎没声音，直到走到田毅身边，金丝眼镜后才闪过数据流般的精光：“老田，你可不能厚此薄彼。百度你怎么说也算董事，不能一心只想着谷歌中国的事。”
这边正说着，黄光裕从沙发上站起来，一迈步就掀起第二轮骚动。这位国美之王腕间戴着积家陀飞轮，逆跳三针的设计格外惹眼，秒针倒着走，像在嘲讽既定的时间规则。他径直走到田毅面前，一把捏走他指间的雪茄，转身按进水晶烟缸——“滋”的一声，烟丝熄灭的青烟飘起来。“跟我去那边坐坐？”他声音压得低，“你现在端得太正，都快成散财菩萨了。”
田毅刚要开口，红毯尽头突然炸开海啸般的尖叫。循声望去，刘德华单手插在藏蓝丝绒西装口袋里踏上阶梯，西装敞开三颗扣子，喉结下的铂金十字架随步态轻轻晃动。他朝人群挥手，指尖掠过田毅肩头时，三个举着“华仔永爱”灯牌的女孩突然冲破安保线，跌跌撞撞往前跑，泪痕冲花了脸上廉价的眼线膏，嘴里还喊着“华仔！看这里！”
“华谊的印钞机来了。”王中军趁机凑到田毅耳畔，声音压得低，“田总要是有兴致，回头可以让他代言几个项目……”话没说完，入口处突然骚动，安保人员瞬间增派三倍，手按在腰间对讲机上，神色紧张。众人转头看过去，北京城建董事长徐维宴拄着黄花梨手杖走来，手杖顶端雕着朵莲花，每走一步都“笃笃”敲在地上。他身后跟着银河证券总裁和中影集团副总，两人亦步亦趋，气场十足。
镁光灯瞬间调转“炮口”。王中磊刚还在跟电视台主持谈笑，见状立刻抛下对方，踩着意大利皮鞋狂奔，慌得脚下没注意，踩烂了范冰冰遗落的水蓝色真丝绢帕——帕上绣的小雏菊被碾得皱成一团。“徐老！您这是折煞小弟了！”他弯腰时后颈青筋暴起，活像被拎起翅膀的填鸭。可那位掌控半个北京地皮的老人没看他，径直走向田毅，手杖轻轻碰了碰他的鞋尖：“小田啊，你既在北京，怎么不来我那边坐坐？”
王中军急忙挤过来打圆场，腮帮的笑肌高频抽搐，像根被拉得过紧的琴弦：“各位大佬快这边请！专门备了三十年茅台，包厢早等着了！”他引着众人往里走，心里暗自庆幸——这场十二周年庆，算是彻底出名了。
就在这时，主厅水晶灯突然暗下。一束追光灯落下，圈住舞台中央的钢化玻璃箱——箱内堆满美钞，层层叠叠砌成“12”的字样，纸币边角泛着白光。王中军手持火把走上舞台，鞠躬后将火把掷进箱口。“轰”的一声，火焰窜起，舔舐着纸币边缘，防伪金线在火光中泛着暗红，像烧红的铁丝。“华谊十二年，烧钱贺生辰！”主持人黄健翔的嘶吼透过麦克风炸响，震得人耳朵发鸣。
焰光跃动中，艺人们纷纷动了起来。伊能静提着裙摆钻进徐维宴的包厢，裙摆像流水般铺满老者膝头；周迅端着酒杯走到银河证券总裁身边，微微倾身斟酒，无名指上的钻戒故意蹭过对方腕表，发出“叮”的轻响；黄磊和吴奇隆各端着把雪茄剪，凑到中影副总身边，两人笑着点头，侧脸在烟雾里模糊成谄媚的剪影。
王中军的声音裹着酒气贴过来，指节叩了叩田毅面前的骨瓷餐盘——盘里的澳洲和牛还泛着三分血色，刀叉映着舞台火光。“田总，考虑下投点影视？”他往舞台扬下巴，此刻刘德华刚被威亚吊至三米高空，唱到《17岁》的高潮，安全带深深勒进胯骨，裤管下暴起的青筋像藏在布料下的钢索，“华谊的明星就是活期存折，想取多少，随时能提。”
王中磊紧跟着凑来，吐息混着雪茄和香槟的味道，压得极低：“要是觉得代言不够，还能安排偷拍照炒cp。您放心，艺人都打点好了——吊威亚一天补贴才八百，绯闻炒作套餐价三百二十万，划算得很。”他说着，指腹无意识摩挲着腕表带，像在盘算利润。
主桌的水晶转盘缓缓转动，盛着龙虾、鹅肝的银盘跟着轻晃——这场资本盛宴，从来不止明星代言的小打小闹。马云拿起雪茄剪，银亮的刀刃剖开龙虾尾，虾汁溅在餐布上，他抬头看向田毅，嘴角的笑藏着深意：“华谊持股3.47%还是太少。”刀锋擦过王中军僵硬的嘴角——这位“最懒cEo”的名号，正是马云去年在股东会所赐的。