昆仑饭店大厅的意大利大理石刚覆过一层新蜡，冷光映着田毅的菲拉格慕牛津鞋——鞋跟凹槽里还嵌着北京暴雨的泥渍，VIp通道的冷气裹着消毒水味猛灌进领口，他烦躁地扯松爱马仕领带，丝绸摩擦的轻响里——三小时前霍老得话还在耳边环绕。
保镖陆虎疾步追上，黑伞沿滴落的水珠在身后连成虚线。“东莞那边已经说好了、时间都推迟了。”他压低声音，“但北京这边已经知道您还在城里，雷总、李总、黄总那边...”
“当老子是陪酒少爷？””田毅把半截古巴雪茄揉成团，狠狠砸进黄铜垃圾桶，火星溅在桶壁上转瞬熄灭。霍老那句“原罪”像根烧红的针，扎得他太阳穴突突跳，“叫他们爬，我现在没有心情。”
火气顺着脊梁往上窜，田毅突然抬脚踹向身旁的水晶茶几——意大利手工切割的玻璃面撞上地面，“哗啦”裂成蛛网，轩尼诗xo混着冰块、玻璃渣泼溅而出，在大理石上漫出深色酒痕。昆仑的服务生早得了吩咐，贴着走廊墙根站着，连保洁员都攥着拖把躲在罗马柱后，没人敢上前。陆虎默默从内袋掏出新雪茄，递到田毅指间，身后四名黑衣保镖像石雕般立着，黑西装绷得如铁板。“订台，去唐会。”田毅咬着雪茄，声线冷得发颤，“现在、立刻！”
他没有选择天上人间——梁海玲出事後，覃辉又因张恩照案牵出行贿嫌疑，後来急着转让股份脱身，那地方早没了前些年的风光。田毅再躁，这点清醒还在。
21点30分，三辆黑色奔驰S600碾过工体北路的霓虹，车灯劈开夜市的烟火气，停在唐会门口。VIp包厢里，田毅捏着皇家礼炮的水晶瓶，整瓶酒倒进冰桶，冰块撞瓶的脆响里，他扫过角落的十多个模特，眉峰拧成结：“你们唐会就这水准？时尚圈、娱乐圈的资源，现在这么拿不出手？”
模特们攥着裙摆站着，连呼吸都放轻。客户王经理擦着额角的汗，腰弯得快贴到膝盖，陪笑的声音发颤：“田总，咱唐会的核心在cLUb ANGEL区，艺人和名模都在那儿。您要是觉得包厢闷，要不试试北影新来的学生？她们刚入行，懂规矩。”
话音未落，田毅抄起酒瓶砸向墙面的点唱机——屏幕瞬间黑了块，酒液顺着机身往下淌。“走，老子倒要看看你吹的cLUb ANGEL有什么名堂。”
cLUb ANGEL的VIp区里，重低音震得地板发颤。田毅瘫在鸵鸟皮沙发里，黑方威士忌混着冰屑灌进喉咙，冰凉液体压不住心头的燥。镭射灯把舞池切成碎光，香水味混着雪茄烟雾粘在睫毛上，几个北影学生模样的模特坐在他身边，指尖捏着酒杯不敢动。其中一个女孩的吊带滑到肩头，指尖刚触到田毅腕间的百达翡丽，就被陆虎攥住手腕——他指节泛白，声音冷得像冰：“手不想要了？”
女孩吓得缩回手，眼泪在眼眶里打转。这时，水晶烟缸“砰”地砸在地上，碎片溅到沙发脚。重低音盖过周杰伦的《夜曲》，田毅盯着舞厅屏幕里周杰伦的脸，恍惚间竟看成了霍老枯瘦的模样。一个黑衣人从暗门快步走来，弯腰凑到他耳边：“黄老板的车在门外等，说国美刚收了永乐，想请您去庆功宴撑场面。”
“告诉他我坟头信号差！””田毅抓起整瓶酒，劈头浇在麦克风上。电流“滋啦”炸响，此刻正变成威士忌里的冰球，在他齿间咔哒碎裂。
田毅得破坏行为还在继续，但北京大院的子弟早接了家里老爷子的话，没人愿意这时候触田毅的霉头；连唐会老板刘新年——这位川渝老乡，也只敢在监控室里打转，一边盯着屏幕，一边给东莞常平华旭五金厂打电话。谁都知道，刘新年除了是重庆精鸿益科技的董事长，还管着东莞的厂子，和张茵那边的关系不错，犯不着为这点事去找田毅得不痛快。
唐会洗手间的暗廊里，冷水扑在田毅脸上，他盯着镜子里发红的眼，指节攥得发白。盥洗台上的诺基亚N93疯狂震动，屏幕亮了又暗：
雷军：“金山融资方案已发您邮箱，盼田总指正。”
李彦宏：“百度贴吧新策略，明早十点想请您恳谈。”
黄光裕：“永乐收购庆功宴留了主位，务必赏光。”
田毅看着短信冷笑，抬手把手机按进装满水的洗手池。气泡“咕嘟”往上冒，霍老虚弱却凌厉的声音又钻进耳朵：“你欠的‘原罪’，都应该支付利息啊！”
镜子里突然多了道人影。王中磊敞着纪梵希衬衫领口，金丝眼镜映着田毅湿漉漉的额发，手里捏着张烫金请柬，轻轻塞进他西装内袋：“华谊十二周年庆，马老师刚截住我说您在这儿。冯小刚带着葛优今晚就在候场，就当给弟弟我镇个场，成不？”
“马云来北京了?”田毅声音发哑——他清楚，马云和王氏兄弟交情匪浅，华谊的场子从不会缺席。
王中磊点头，没敢多劝，怕扫了田毅的兴，在经过田毅点头后，像来时一样轻脚退出，没再多扰。
田毅回到位置时，百达翡丽表链刚卡进沙发缝隙，一群人就围了上来——是北京的互联网新贵，眼里满是急功近利的光。他们不像官二代懂分寸，现在缺资金缺资源，哪肯放过见田毅的机会。
李想跻身在最前，顶着泡泡网cEo的头衔，腕间积家陀飞轮的光晃得人眼晕；北京万普世纪的黄波攥着无线互联网计划书，脸上带着刚拿红杉投资的意气；酷讯网的吴世春也往前挤，3月过A轮、6月拿b轮的风光还挂在嘴角；只有在华清嘉园做校内网的王兴，捏着杯苏打水站在人群外，透着股疏离。
田毅没有看计划书，直接把雪茄摁在酒桌上的奶油蛋糕上，奶油发出焦糊的嘶鸣，“田总手抖了？”社交能力超群的李想笑着递来香槟，腕间积家陀飞轮的反光刺进田毅瞳孔——这是年轻一代在帮田毅反驳霍老的时代思想。
可田毅没接话，反而抓起冰桶，狠狠扣向新换的点唱机。液晶屏“啪”地爆出蓝火，张学友的《饿狼传说》戛然而止。全场死寂中，他踹翻酒桌，嘶吼压过重低音：“换《国际歌》！”
领班战战兢兢捧着黑胶唱片跑来时，田毅正把整瓶皇家礼炮往钢琴上浇。琥珀色酒液漫过象牙琴键，顺着琴身往下淌。“弹！”他从皮包里甩出十沓钞票，砸在琴谱架上，红色纸币散开，“弹到手指见血，再加十倍！”
钢琴师指尖抖得厉害，肖邦夜曲混着威士忌滑音，走调成哀鸣。田毅盯着琴键上的酒液，突然想起深圳城中村的夜晚——杨兴凤用油污的食指，抹掉女儿嘴角的饭粒，那孩子吮吸卤蛋残渣的模样，比眼前这群围着资本转的人干净万倍。
“不够响！”他抡起酒瓶，砸向钢琴低音区。钢弦崩断的尖啸刺破空气，象牙碎屑像雪花，落进黄波的香槟杯里。
田毅突然觉得没劲——都他妈一个样。这社会，要么心脏了，外表就能光鲜；要么心干净，就得活得灰头土脸。时代变了。
在唐会待不下去了，烦躁像团火，烧得他坐立难安。田毅推开陆虎的手，钻进奔驰S600驾驶座，车速瞬间飙到180码，工体北路的霓虹在车窗上拉成彩线。中控台的诺基亚N93又亮了，是母亲陈芸的短信：“兔头抽了真空，让公司人来取。”
可他眼前闪过的，是当年自己在医院被保安拖走的场景——塑料凉鞋在水泥地上磨出火星，油门踩到底，挡风玻璃映出两张脸：一张是车库监控里扭曲的醉容，一张是当年在建设路宿舍小床上，盯着咔咔响的电风扇发呆的自己。
奔驰突然撞翻路边垃圾桶，“哐当”停下。腐臭味惊飞树梢鸦群，跟着的保时捷911紧急刹车，轮胎在环氧地坪上刮出刺耳的尖啸。
李想、黄波、王兴从车上下来，看着撞进墙角的奔驰，脑子里同时蹦出两个字：疯子！