林悦儿的手指离门缝只剩十公分，指尖刚触到那道细光，门面骤然一震。光纹像被抽紧的丝线，瞬间缩回门缝深处，整扇门表面浮起三层交错的符文，一层比一层快地旋转起来。
她猛地收回手。
小团贴着她手腕一抖，绒毛泛起微弱的光：“它在听……不是看，是听我们的心跳。”
楚墨渊一步上前，站定在她左侧，袖口滑出一支金属笔，指尖一按，投影出密文解析界面。符号在他眼前扭曲，原本清晰的家族古语被撕裂成碎片，又重组为倒流的沙漏形状。
“时间逆推。”他说，“但它在变。”
沈清和蹲下身，掌心贴地。光桥的震感传上来，节奏越来越急，像某种倒计时。他抬头：“不是十秒，是九秒半。它在加速。”
林悦儿闭眼，掌心压住银链断口。灵芽界种子在她意识深处轻轻跳动，频率和门上的符文竟有半拍重合。她低声：“它要的不是答案，是同步。”
小团耳朵转向三人，爪子在空中划了一下。一道微光从他绒毛里渗出，连成三角，将楚墨渊的投影、沈清和的手掌、林悦儿的银链连在一起。
“你们想的不一样。”小团说，“它卡住了。”
楚墨渊盯着沙漏的最后一粒光沙：“还剩七秒。”
沈清和脱口而出：“我输入失败手术的时间！”
“不行。”林悦儿睁眼，“那是过去。它要的是还没发生的事。”
“未来？”沈清和愣住。
“我们相信会发生的。”她抓住楚墨渊的手腕，另一只手扣住沈清和的肩，“不是记忆，是信念。”
三人掌心相贴，心跳声在光桥上汇成一条线。小团浮到半空，哼起那支只有他们能听见的调子——短促、清亮，像是种子破土前的第一声轻响。
音波撞上第一层符文，沙漏停转。
光纹一层层剥落，露出第二层——扭曲的空间网格，像被揉皱又展开的纸，边缘不断折叠、撕裂、再生。
“空间折叠。”楚墨渊声音绷紧，“需要坐标锚定。”
林悦儿喘了口气：“小团，你能认出灵芽界的频率吗？”
小团耳朵剧烈一颤，身体微微发烫：“它……在叫我的名字。”
门缝深处，第三层符文浮现。那不是符号，是一串波纹，和灵芽界种子初生时的震动完全一致。
“它认得你。”林悦儿盯着门缝，“也认得它。”
倒计时重新启动，这次每五秒一跳。空气开始扭曲，衣角被无形的力道拉扯，脚下的光桥出现裂纹。
“它要我们交出什么？”沈清和咬牙，“它到底想要什么？”
林悦儿没回答。她把银链断口贴向门缝，皮肤接触的瞬间，一股熟悉的暖流从手腕蔓延上来——是灵芽界的气息，但更冷、更沉，像是被冻结过的回声。
“你是我的开始。”她低声说，“也是我的答案。”
银丝从断口处迅速生长，缠上门缝边缘。小团突然跃出，悬浮在三人前方，圆滚滚的身体开始发光。他用爪子在空中划出一道弧线，勾勒出灵芽界最初的轮廓——那片只有她和他存在的空间。
“这里。”他指着中心点，“她第一次叫我‘小团’的地方。”
林悦儿立刻注入记忆——重生睁眼，晨光落在父亲脸上，银链亮起第一道光。
楚墨渊眼神一动，指尖在投影上一点，家族密文浮现，却不是断裂的“断契”，而是他撕毁继承书那夜，窗外第一缕晨光穿透乌云的坐标。
“我选择她。”他说。
沈清和呼吸一滞。他闭眼，手指在光桥上划出一条线：“我重新拿起手术刀那天，阳光照在刀柄上。”
三道记忆数据汇入小团勾勒的轮廓，灵芽界地图瞬间点亮。门面剧烈震颤，符文重组，沙漏倒转，空间网格展开成一条笔直通道。
可就在最后一层符文即将凝固时，门缝深处传来一声轻响——像是玻璃裂开。
小团猛地蜷缩，绒毛的光瞬间暗了半截。
“不对。”他颤抖着，“它……在复制我们。”
林悦儿心头一紧。她看向门缝，那道细光不再稳定，而是开始模仿银链的生长节奏，一寸寸延伸出来，颜色却更暗，像是被稀释过的影子。
“它在学我们。”楚墨渊声音压低，“用我们的频率，造它的门。”
沈清和盯着那道仿生光：“如果它复制成功……我们是不是就没了？”
林悦儿没说话。她低头看银链，断口处的银丝还在生长，但速度慢了。她伸手摸小团，掌心传来一阵滚烫。
“你在烧。”她说。
小团耳朵贴着脑袋：“它碰到了……我最开始的地方。”
“那就别让它碰。”她一把将小团搂回怀里，银链缠住手腕，另一端直接按向门缝中心，“我不让它抄。”
门面猛然一震，仿生光骤然加速，几乎要追上银丝的生长速度。倒计时跳到三秒，空气旋涡变强，光桥裂纹蔓延至脚边。
楚墨渊突然抓住她肩膀：“你做什么？”
“我让它知道。”她盯着门缝，“谁才是原版。”
银链断口狠狠压进门缝，血从她指尖渗出，滴在光纹上。灵芽界种子在她意识里剧烈跳动，和门外的频率撞在一起，发出刺耳的共鸣。
小团在她怀里轻哼一声，声音变了调——不再是萌芽之音，而是她重生那一刻，系统激活的初始频率。
门面开始崩解第一层符文。
仿生光猛地抽搐，像是被烫到，迅速后退。
倒计时停在两秒。
林悦儿喘着气，银链还在生长，但她的手开始发抖。血顺着腕骨流下，滴在光桥上，晕开一小片暗红。
小团抬起头，耳朵微微动了一下。
“它怕这个。”他说，“怕你流血时，还在笑。”
林悦儿没笑。但她没松手。
楚墨渊忽然抬手，将家族密文的最后一笔——代表“终契”的符号，直接刻进光桥裂缝。沈清和立刻接上，把手术成功那天的患者签名，一笔一划写在旁边。
三道痕迹并列，和银链的生长线交汇在门缝正前方。
门面震动得更厉害，仿生光疯狂闪烁，像是在挣扎。
小团突然指向门缝深处：“那里！有个点……不动！”
林悦儿顺着看去，门缝最里面，有一小块区域始终漆黑，和其他流动的光截然不同。
“不是门。”她说，“是眼睛。”
楚墨渊眼神一沉：“它在看我们怎么活。”
沈清和声音发紧：“那它也得知道，我们怎么死过。”
林悦儿咬破舌尖，一口血雾喷在银链上。灵芽界种子轰然震动，银丝暴涨，瞬间缠住那片漆黑区域。
门面发出一声闷响，像是被掐住喉咙。
符文全部凝固，重组为最终形态——不再是沙漏或网格，而是一面镜子，映出三人并肩而立的身影，背后是小团发光的轮廓。
林悦儿松了口气，手一软，差点跪下。
楚墨渊扶住她。
小团贴在她心口，呼吸微弱：“它……还没认输。”
沈清和盯着镜面：“为什么是我们的样子？”
林悦儿看着镜中的自己，突然发现——镜子里的她，银链是完整的，没有断口。
她低头看手腕。
银链，还在生长。