清晨五点半，天刚蒙蒙亮，胡同里的早点摊就冒起了热气。王大爷的炸糕锅“滋啦”作响，金黄的面坯在油锅里翻滚，裹着红糖的馅心顺着裂口微微流淌，甜香顺着风飘出半条街。
叶辰骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个竹筐，慢悠悠地停在摊前。“王大爷，来六个炸糕，要刚出锅的。”他支好车，从口袋里摸出零钱，指尖还沾着点机油——凌晨四点就去修了辆抛锚的货车，手上的油污没来得及洗干净。
“哟，小叶，今天够早的。”王大爷用长筷子夹起炸糕，控油后放进油纸袋，“给，还热乎着呢。你那汽修店的窗户修好了？前儿看你用胶带糊着。”
“嗯，昨晚换了块新玻璃，张叔家小子帮忙抬的，那孩子力气真不小。”叶辰接过油纸袋，指尖碰到滚烫的纸面，下意识缩了缩手，“对了，您家那台老座钟，零件我配着了，今晚给您送去修。”
“可别耽误你生意。”王大爷摆摆手，又多塞了个糖火烧，“拿着，早饭得吃饱。”
叶辰笑着道谢，骑车往回走。竹筐里的炸糕香气一路跟着他，路过胡同口的老槐树时，看见郭晓棠正蹲在树下，手里拿着个小铲子，小心翼翼地给砖缝里的花苗培土。那些从戏院废墟里冒出来的花苗，经过她半个多月的照料，已经抽出了细茎，顶着星星点点的花苞。
“早啊，晓棠。”叶辰停下车，从竹筐里拿出个炸糕递过去，“刚出锅的，趁热吃。”
郭晓棠抬起头，鼻尖沾着点泥土，眼睛亮晶晶的：“叶大哥早！你看，它们要开花了！”她指着最大的一株，花苞鼓鼓囊囊，透着淡淡的粉色。
“是‘粉团花’，”叶辰认出这是郭开宣笔记本里记的品种，“你爷爷说过，这花耐阴，越在墙角长得越旺。”
郭晓棠咬了口炸糕，糖汁沾在嘴角：“爷爷还说，花跟人一样，不用非得长在花盆里，砖缝里也能扎根。”她顿了顿，把剩下的炸糕包好放进兜里，“我去给张奶奶送药，她昨晚咳嗽得厉害。”
“我跟你一起去，正好看看她那台旧收音机，说是又不响了。”叶辰把自行车停在树旁，拎起竹筐跟上她的脚步。
张奶奶家在胡同深处，是座老式四合院，院门斑驳的木门上还挂着褪色的红灯笼。老太太正坐在廊下择菜，看见他们来，赶紧放下手里的豆角：“你们俩咋来了？快坐，我刚熬了绿豆汤。”
“给您送炸糕，”郭晓棠把炸糕递过去，又拿出药盒，“医生说这药得饭后吃，我帮您倒杯水。”
叶辰则径直走到屋角，拿起那台掉了漆的收音机。外壳是暗红色的，旋钮上的数字都磨没了，他熟练地打开后盖，用小螺丝刀拧下几颗螺丝，取出里面的线路板。“是电容老化了，”他很快找到问题，“我带了新的，换了就好。”
张奶奶看着他专注的侧脸，笑着对郭晓棠说：“这孩子，跟他爸一个样，手里的活计就没含糊过。以前他爸修钟表，一根头发丝粗细的零件都能给你找着。”
郭晓棠点点头，给叶辰递过一杯绿豆汤：“叶大哥手巧，上次我那支钢笔，笔尖分叉了，他都给修好了。”
叶辰接过杯子，喝了一大口，绿豆汤熬得糯糯的，带着淡淡的甜味。“小事，”他摆摆手，手里的动作没停，“这收音机是您儿子当年从部队带回来的吧？线路板上还有军工厂的编号。”
“可不是嘛，”张奶奶叹了口气，“他走的时候才二十五，这机子陪我快三十年了。”
叶辰没再多说，只是加快了手上的动作。阳光下，他指尖的油污和线路板上的铜绿相映，倒有种奇异的和谐。没过多久，收音机里突然传出清晰的戏曲声，是老太太最爱听的《穆桂英挂帅》。
“响了！响了！”张奶奶高兴地拍手，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
离开张奶奶家时，太阳已经升高，胡同里渐渐热闹起来。叶辰推着自行车往汽修店走，郭晓棠跟在旁边，手里拿着本笔记本。“叶大哥，这是我整理的老品种种子清单，你看看有没有需要的。”她翻开本子，上面工工整整地记着：“胭脂萝卜，抗病性强，适合沙土；青梗菜，耐热，播种后四十天可收获……”
“你这比种子站的资料还详细。”叶辰忍不住夸道。
“是按爷爷的笔记整理的，”郭晓棠有些不好意思，“他说每种种子都有脾气，得顺着它们的性子来。”
叶辰想起自己窗台上的陶盆，青梗菜已经冒出了嫩芽，细细的茎秆顶着两片圆叶，像刚出生的小鸟。“等结果了，咱给胡同里每家送点，让大家尝尝老味道。”
“好啊！”郭晓棠眼睛更亮了，“我还想在戏院的空地上种点向日葵，爷爷说向日葵跟着太阳转，看着就有劲儿。”
到了汽修店，叶辰刚把自行车停好，就看见刘婶抱着个大西瓜站在门口。“小叶，快来帮忙，这瓜太沉了！”刘婶是开水果店的，嗓门洪亮，“刚从郊区拉回来的，给你留了个最大的。”
叶辰赶紧过去接过西瓜，足有二十斤重，表皮带着新鲜的泥土。“您太客气了。”
“客气啥，”刘婶拍着他的胳膊，“上次你帮我修的冰柜，省了我好几百块维修费呢。这瓜甜得很，切开给街坊们分分。”
叶辰把西瓜抱进店里，刚放在桌上，就听见外面传来争吵声。是隔壁的赵叔和他儿子小伟，起因是小伟想把家里的老柜子扔了，赵叔不同意。
“这破柜子都掉漆了，留着占地方！”小伟的声音带着不耐烦。
“你懂啥！这是你奶奶当年的嫁妆，樟木的，能驱虫，放了几十年衣服都没蛀过！”赵叔气得脸红脖子粗。
叶辰放下西瓜走出去，只见小伟正试图把柜子往外拖，赵叔死死拽着不放。“赵叔，小伟，先别吵。”他走过去，仔细看了看柜子，“这柜子样式挺好的，就是漆掉了，我帮您重新刷一遍，跟新的一样。”
小伟愣了愣：“刷了也没用，现在谁还摆这老古董。”
“我店里正好缺个放工具的柜子，”叶辰笑着说，“您要是不嫌弃，就放我这儿，既不占地方，还能接着用。”
赵叔眼睛一亮：“真的？这柜子可结实着呢！”
“当然，”叶辰拍了拍柜子，“樟木的，放工具还能防蛀，再好不过了。”
最终小伟松了手，赵叔则乐滋滋地看着叶辰和小伟一起把柜子抬进店里。叶辰找出砂纸，仔细打磨着柜子表面的旧漆，露出里面温润的木质。“这樟木味儿真香，”他对赵叔说，“您看，打磨干净再刷层清漆，保证好看。”
赵叔蹲在旁边，看着柜子上雕刻的缠枝纹，慢慢说：“这是你奶奶亲手选的，说缠枝纹代表日子能缠缠绵绵过下去。”
中午时分，汽修店门口摆起了小桌子，刘婶的西瓜被切开，红瓤黑籽，甜汁顺着桌子往下滴。张奶奶端来一盘刚蒸好的槐花糕，白嫩嫩的，带着清香。郭晓棠带来了自己腌的酸黄瓜，脆生生的。赵叔则拎来一瓶白酒，说是要跟叶辰喝两盅。
叶辰切着西瓜，听着街坊们聊天。王大爷说他的炸糕摊要添个新品种，豆沙馅的，让大家提提意见；刘婶抱怨最近水果进价涨了，不过给胡同里的老主顾还是按原价；张奶奶则絮叨着收音机里的戏曲，说今天的穆桂英唱得有劲儿。
阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，蝉鸣声渐渐响起，带着夏日特有的慵懒。叶辰咬了口西瓜，甜丝丝的汁水漫过舌尖，看着眼前热闹的景象，突然觉得，所谓的日常，或许就是这样——修得好收音机，种得活种子，守得住老物件，还有一群能一起吃西瓜、说闲话的街坊。
下午，叶辰正在给那只樟木柜子刷清漆，郭晓棠跑进来，手里举着个小布袋，兴奋地说：“叶大哥，你看！我在戏院墙角发现了这个！”布袋里是些黑色的种子，圆滚滚的，带着光泽。
“这是‘老鸦柿’的种子，”叶辰认出这是郭开宣笔记里提过的果树，“能结果，红彤彤的像小灯笼，好看又好吃。”
“那我们种在店门口吧？”郭晓棠期待地看着他。
“好啊，”叶辰放下漆刷，拿起小铲子，“现在种下去，秋天就能发芽。”
两人在店门口的空地上挖坑，松土，把种子埋进去。郭晓棠的头发上沾了点泥土，叶辰的手上还带着清漆的味道，阳光落在他们身上，暖洋洋的。
远处，王大爷的炸糕锅又“滋啦”响了起来，新一锅炸糕即将出锅，甜香再次弥漫在胡同里。叶辰直起身，看着郭晓棠小心翼翼地给种子浇水，突然明白，日子就像这些种子，不需要多么轰轰烈烈，只要用心照料，总能在平凡的土壤里，长出属于自己的风景。