仲裁舰的等离子引擎在风语星星域减速时，舷窗外的星光被揉成了流动的风。这颗被淡青色气旋包裹的行星，地表没有固态陆地，只有一片无垠的“风原”——由无数悬浮的声波结晶构成的平原，每粒结晶都记录着风的轨迹。
“到达风语星外围。”大副的声音带着困惑，“星轨探测器显示，这里的星轨不是固定在空间中的，而是随着季风在移动……像活物一样。”
通讯器里传来沙沙的杂音，最终清晰成一个年轻女子的声音：“仲裁者，我是风语族的风语者米娅。你们的到来，比预言早了七十年。”
林墨皱眉。风语族的资料里提过，他们是靠“听风”生存的文明，能通过星轨记录的风声预测天象、传递信息。但近百年，风原的结晶开始碎裂，风声里混入了刺耳的杂音，预言越来越不准。
“我们收到求援。”林墨回应，“准备降落风原核心区。”
——
风原的地面是半透明的，踩上去能看见下方翻涌的气旋。米娅站在一座由结晶堆砌的高台上，银发间别着风蚀的骨饰，她的瞳孔是两枚旋转的星图：“三天前，最古老的‘始风结晶’裂开了。”她指向远处一座悬浮的巨型结晶，“那是风语族的‘记忆库’，里面存着十万年的风声记录。现在，里面的声音全变成了尖叫。”
苏明调出全息投影，始风结晶表面爬满蛛网般的裂痕，内部的声波纹路扭曲成混乱的色块。“和星渊族的记忆水晶类似。”她轻声道，“但这里的污染更奇怪——杂音不是静态的，会随着风势变化，像有人在风里藏了无数尖叫的嘴。”
顾昭举起译码棱镜，镜片后的目光锐利：“不是影蚀病毒的常规形态。风语族的星轨是动态的，病毒可能依附在风本身里，通过声波传播。”
林墨伸手触碰身侧的空气，因果天平突然震颤。他“听”到了——风里有无数细碎的哀嚎，像被揉碎的星轨歌谣，正顺着气旋往始风结晶聚集。
“带我们去始风结晶。”他对米娅说，“你们的祖先，是否与星穹图书馆有过联系？”
米娅点头：“三百年前，一位风语先祖随商队去过星穹图书馆。回来后，他在始风结晶里刻下了一段‘风之密语’，说那是‘能安抚风的歌’。”
“那就是解药。”林墨肯定道，“我们需要用那段密语，重译被污染的风轨。”
——
始风结晶悬浮在风原中央，表面流转着虹色的光晕。米娅带领众人穿过结晶迷宫，每一步都踩在特定的声波节点上，否则会被乱流卷走。最终，他们站在结晶脚下，仰头望着顶端那道仅容一人通过的裂缝。
“先祖的密语藏在最上层。”米娅深吸一口气，“但最近裂缝里的风太吵了，根本靠近不了。”
林墨取出因果天平，银纹在秤盘上凝成风纹图谱：“我用星轨共鸣稳定裂缝，你们跟我上。”
他跃上结晶表面，因果天平的金光顺着裂缝蔓延，狂躁的风声渐渐平息。米娅紧随其后，指尖泛起淡蓝的光——那是风语族的“听风术”，能感知声波的频率。
“到了！”米娅指向裂缝深处的一枚光茧，“那是先祖的密语结晶，被污染的声波正试图溶解它。”
林墨伸手触碰光茧，因果天平突然投射出金色符文。他“看”到了——无数影蚀病毒的残魂蜷缩在光茧周围，它们的形态是半透明的风旋，正不断释放刺耳的声波，试图将密语结晶扯碎。
“它们在害怕这段密语。”林墨沉声道，“密语是纯净的风轨频率，能净化污染。”
米娅突然念出一段古老的音节，风语族的“听风术”与因果天平共鸣。光茧表面的裂痕开始愈合，被困的密语能量如泉水般涌出，化作一只金色的风蝶，扑向最近的病毒风旋。
“跟着风蝶的轨迹！”林墨大喊，“那是密语在重译星轨！”
金色风蝶所过之处，扭曲的声波结晶重新变得通透，哀嚎的风声渐渐变成清越的鸣响。米娅的听风术感知到，被污染的风轨正在回归原本的频率——那是风语族先祖记录的，关于星辰运行、季节更迭的“自然之歌”。
“成功了！”米娅的声音带着哭腔，“始风结晶在唱歌……它在说‘谢谢’。”
林墨擦了擦额角的汗，望着下方重新流动的风原。因果天平在腰间轻晃，秤盘的银纹化作了一片风纹。
“你们的祖先说得对。”他对米娅说，“星轨不是用来控制的，是用来倾听的。风的语言，需要被翻译，被记住。”
米娅捧起一块新的声波结晶：“我要把它送到星穹图书馆。告诉守钥者，风语族学会了翻译自己的歌。”
离开风语星时，仲裁舰载着风语族赠送的声波结晶样本。林墨站在观景台，看着下方风原上重新绽放的虹光，因果天平在腰间轻鸣，像在应和远方的风声。
“下一站是‘潮汐星’。”顾昭调出星图，“那里的文明用星轨记录潮汐的涨落，最近也出现了类似的杂音……”
林墨笑了。星轨重译的路，原来早已融入了宇宙的呼吸。他望着舷窗外翻涌的星云，知道每一次“翻译”，都是在与影蚀病毒的余孽对话——不是征服，是和解。
仲裁舰跃入超空间，尾焰在星幕上拖出一道风的形状。远处，风语族的风之歌正通过量子通讯传来，混着气旋的低吟与星辰的私语，飘向更遥远的星系。