仲裁舰的曲率引擎在船底座星云边缘减速时，林墨的瞳孔里映出了难以言喻的奇景——十二座由星光凝结而成的巨塔，像被神之手插进宇宙的标尺，以精准的几何角度环绕着中央的菱形光茧。光茧表面浮动着细碎的银纹，每道纹路都在以不同频率明灭，恍若某种古老文字正在呼吸。
“那就是星穹图书馆。”苏明的语气里带着抑制不住的震撼，她的手指在全息屏上划动，“数据库显示，这是已知宇宙最古老的文明‘星渊族’留下的遗产，里面存着所有已知星轨的原始模板……还有未被篡改过的维度基础代码。”
顾昭调试着译码棱镜，六棱水晶投射出的光束在舰桥地面投出星图：“根据锈环星区获得的融合晶体，图书馆的核心区需要‘双钥共鸣’才能开启——一块是你手里的星蚀-灰斑融合晶，另一块……”他抬头看向林墨，“得去光茧里找。”
林墨摩挲着胸前的星轨仲裁徽章，因果天平在腰间微微发烫。三天前出发时，这块徽章突然浮现出星渊族的图腾，像是某种召唤。他抬手打了个响指：“全员准备防护场，我们要进去了。”
——
穿过光茧的瞬间，时间感被揉成了乱麻。林墨感觉自己同时站在过去与未来：左侧是星渊族建造图书馆时的场景，无数半透明的人形在星轨间架设光桥；右侧则是图书馆的现状，悬浮的书架上堆叠着发光的晶板，每块晶板都是一条完整星轨的具象化。
“小心脚下。”顾昭的声音从后方传来。林墨这才发现，地面并非实体，而是一层流动的光膜，上面浮动着密密麻麻的符文——正是星蚀文与灰斑文的混合体。
“是认证程序。”苏明蹲下身，指尖轻触光膜，“这些符文在验证我们的意图……需要注入与星轨相关的记忆。”
林墨闭目，将因果天平连接意识海。那些被他修复过的星轨画面自动浮现：锈环星区重新流淌的星光，灰斑人重建诗碑时的欢呼，仲裁舰在虫洞中穿行的轨迹……光膜上的符文随着他的回忆逐一亮起，最终汇聚成一道门。
门后是一间环形大厅，中央悬浮着块水滴状的晶体，表面流转着银河般的光带。顾昭的译码棱镜突然爆发出刺目光芒：“就是它！原始模板核心！”
但还没等他们靠近，四周的墙壁突然裂开，无数菱形光片从墙体内射出，在半空拼成一道人形屏障。屏障散发着冷冽的气息，声音像无数钟磬同时鸣响：“外来者，停止靠近。星渊族的馈赠，不容亵渎。”
“我们不是来掠夺的。”林墨上前一步，因果天平垂落，银纹飘向屏障，“锈环星区的星轨崩溃，无数文明因导航失效陷入危机。我们需要原始模板修复星轨，这是星渊族创造图书馆时定下的使命——‘守护维度的语言’。”
屏障的光纹剧烈波动，似乎在迟疑。苏明趁机调出锈环星区的影像：“看，这是被我们修复的星轨，灰斑人正在重新记录他们的史诗。星渊族留下的工具，不该被束之高阁。”
屏障突然消散，化作光点融入中央的水滴晶体。晶体表面浮现出星渊族先祖的虚影，须发皆由星光组成：“三万年前，我们创造了星轨的语言。但后来者总想着篡改它，用星蚀文、暗物质编码……直到有一天，星轨开始‘生病’。我们留下图书馆，不是为了保存完美，而是为了让后来者学会‘翻译’——在保留本真的基础上，让语言继续生长。”
林墨感觉有滚烫的信息流涌入脑海：星穹图书馆的真正作用，是为所有文明提供星轨的“母版”，但前提是使用者懂得尊重其内在逻辑。锈环星区的危机，正是因为有人试图用星蚀文强行覆盖，而非“重译”。
“所以我们需要核心模板。”顾昭接口，“用来校准被篡改的星轨编码。”
虚影点头，水滴晶体缓缓飘向林墨：“拿去吧。但记住，翻译星轨的人，首先要翻译自己的心——贪婪与恐惧，才是星轨最大的敌人。”
——
返回仲裁舰时，星穹图书馆已化作星云中一点微光。林墨握着水滴晶体，因果天平的银纹比以往任何时候都明亮。苏明立刻开始解析模板数据，顾昭则盯着全息屏上跳动的警告：“不好！锈环星区的星轨刚稳定，船底座另一侧的‘暗礁星区’又出现了紊乱，而且……编码风格和锈环的星蚀文很像。”
林墨皱眉调出暗礁星区的监控：原本该如齿轮般咬合的星轨，此刻像被打乱的乐谱，某些区域的星光甚至开始逆向流动。
“是模仿者。”顾昭调出两段编码对比，“暗礁的篡改痕迹和锈环的星蚀文高度相似，但更粗糙……像是有人在照猫画虎搞破坏。”
苏明突然抬头：“晶体数据显示，星渊族模板里有段隐藏编码，指向‘逆译者’的存在——他们是星蚀族分裂出的极端派，认为星轨应该被彻底重写，而非修复。”
林墨攥紧晶体，指节发白。原来修复锈环只是开始，真正的挑战是揪出这些躲在暗处的“逆译者”，阻止他们用扭曲的编码撕裂更多星区。
“通知仲裁所，”他对通讯器沉声道，“启动‘星轨巡狩计划’，重点排查暗礁星区。另外，把星渊族模板的分析结果共享给各大文明，星轨不是某个人或某个族的私有物，它是宇宙的语言。”
窗外，船底座的超新星残骸正在绽放淡紫色的光，像给宇宙的诗稿添上了新的注脚。林墨望着因果天平上流转的银纹，知道接下来的路会更艰难——但他已握住了翻译星轨的钥匙，终将让每一段星轨，都唱出属于自己的歌。