神虎湖主席站在落地窗前，指尖无意识地在微凉的玻璃上划过，窗外的深圳湾正被午后的阳光镀上一层金箔，海风卷着潮湿的气息扑面而来，带着这座城市特有的蓬勃与躁动。刚才还在脑海里盘旋的三个外城备选场地——广州电竞中心的全息投影、上海外滩的江景舞台、杭州奥体中心的穹顶场馆——此刻突然像褪色的旧照片，变得模糊不清。一个念头像破土的春笋，带着不容置疑的执拗钻出来：“还是都留在深圳吧。”
他转过身，快步走回办公桌前，把那份标注着外城场地参数的文件夹推到桌角，发出“咚”的一声轻响。文件夹上“春季赛：广州”“夏季赛：上海”“秋季赛：杭州”的标签还崭新，却已经被他判了“作废”。“折腾什么呢？”他对着空荡的办公室低语，指尖在桌面上轻轻点着，“这城市的电竞土壤，不比任何地方差。”
深圳的地图摊开在桌面上，边角被他反复摩挲得有些发卷。最先跳进脑海的是春季赛总决赛。他的指尖落在深圳湾体育中心的位置，那里的“春茧”体育馆像一只半开的贝壳，银灰色的弧形屋顶在阳光下泛着冷光，能容纳三万名观众。去年有场顶流歌手的演唱会在这里举办，散场时的人流把周边的地铁站挤得水泄不通，他当时站在过街天桥上，看着那些举着灯牌的年轻人欢呼着涌过，心里就闪过一个念头：要是电竞比赛能有这阵仗，该多让人热血沸腾。
“就这儿了。”他拿起红笔，在地图上画了个圈，笔尖划过纸面发出“沙沙”的轻响。他想起技术部提交的场馆改造方案：屋顶的活动结构可以打开，到时候让四月的春风带着深圳湾的潮气吹进赛场，混着观众的欢呼与呐喊，比任何精心制作的背景音乐都更有生命力；舞台两侧的LEd屏要换成无缝拼接的曲面屏，把游戏里的雨林地图、海岛风光实时投射上去，让坐在最远看台的观众也能看清选手指尖的每一次滑动。
“得让选手们知道，春天的深圳，不止有潮湿的雨，还有能掀翻屋顶的热情。”他在圈旁写下一行小字，目光又移向夏季赛的备选地。南山文体中心的位置被他用蓝笔标了个星号，那里刚完成翻新，电竞专区的设备都是最新款——4K曲面屏的刷新率能跟上游戏里的每一颗子弹，舞台地板下藏着三百二十八个彩灯，能跟着比赛的节奏变换颜色：战队淘汰对手时亮红色，进决赛圈时转成蓝色，夺冠瞬间则会炸出一片金色的光海。
“夏天热，就得找点亮堂的地方。”他想起去年考察时，技术人员特意演示过灯光效果：当比赛进行到海岛地图的决赛圈，观众席的灯光会慢慢暗下来，只有舞台中央亮着模拟夕阳的暖光，连空气中都能闻到淡淡的海盐香——那是场馆新风系统里加的香氛，专门模拟海岛地图的“沙滩气息”。“让观众坐在看台上，却像站在游戏里的椰树林下。”他笑着点头，笔尖在南山文体中心的位置画了个波浪线，“再加设环绕音响，把游戏里的海浪声、枪声、脚步声往观众席灌，让他们跟选手一起捏把汗，一起喊‘冲’。”
最后是秋季赛，也是全年的收官之战。神虎湖的手指在地图上转了半圈，从罗湖的大剧院滑到福田的市民中心，最终停在龙岗大运中心。那座体育场像一只巨大的银色飞碟，环形的看台上能坐下六万人，红色的跑道一圈圈绕着中央的草坪，像给冠军奖杯画的同心圆。他记得多年前在这里看全运会，最期待的就是压轴的颁奖仪式，聚光灯打在领奖台上，国歌响起时，连风都带着庄严的气息。
“秋天就得大气点，得配得上全年的收官。”他用黑笔在龙岗大运中心的位置画了个大大的五角星，“把舞台搭在场地中央，拆掉跑道和草坪之间的挡板，让观众能从任何角度看清选手的操作。”他甚至开始盘算细节：舞台背景用一块横跨五十米的巨型LEd屏，把游戏里的沙漠地图投射上去，让选手像站在真的沙漠里厮杀；颁奖时，冠军战队要沿着铺着红地毯的跑道绕场一周，接受六万人的欢呼，就像凯旋的英雄；要是赶上晴天，就让无人机在夜空组成游戏里的武器图案，给全年的比赛画个圆满的句号。
三个场地，从深圳湾的“春茧”到南山文体中心，再到龙岗大运中心，像三颗珍珠被城市的地铁线串了起来。神虎湖看着地图上的三个标记，突然觉得之前想把总决赛分到外城的念头有些多余——深圳这座城市，既有深圳湾的现代与开阔，又有南山的年轻与活力，还有龙岗的大气与包容，足够装下这三个赛季的热血与荣耀。
他拿起手机，拨通了场馆运营部的电话：“小张，把春季赛、夏季赛、秋季赛的总决赛场地都换了，就定在深圳湾体育中心、南山文体中心和龙岗大运中心。”电话那头传来惊讶的声音：“神虎湖主席，之前定的外城场馆都付了定金……”“定金不退就不退，”他打断对方，语气带着不容置疑的笃定，“告诉他们，pEL的总决赛，今年就扎根深圳了。”
挂了电话，他把地图折成整齐的方块，放进办公桌的抽屉里，和那份详细的赛程表、比赛规则放在一起。窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌面上的台历上，九月的日期被红笔圈了起来——那是秋季赛总决赛的月份。他仿佛能看到那天的场景：龙岗大运中心的灯光亮如白昼，六万人的欢呼声震得地面发颤，冠军战队举起奖杯时，烟花在夜空中炸开，映着“深圳”两个字，也映着看台上无数张年轻的、沸腾的脸。
“不折腾了，就在这儿。”神虎湖对着窗外的深圳湾笑了笑，目光里带着释然，也带着期待。这座他生活了大半辈子的城市，见证了他从青涩的赛事专员变成联盟主席，也见证了电竞从无人问津的小圈子长成如今的参天大树。把总决赛留在深圳，像把种子种回熟悉的土壤里，踏实，也安心。
抽屉里的地图还在安静地躺着，那三个红色、蓝色、黑色的标记，在黑暗中仿佛变成了三束光，正一点点照亮即将到来的赛季——而这一切，都将在深圳的土地上，生根，发芽，最后绽放成最耀眼的花。