07:45 防汛指挥部更衣室
老杨把雨靴倒扣在暖气片上，鞋筒里哗啦啦掉出三只小螃蟹。周锐蹲在地上用螺丝刀撬鞋底淤泥，忽然挑出半截生锈的钥匙："；这纹路……像是老式挂锁的。"；
技术小林顶着黑眼圈推门进来，警服领口沾着泡面油渍："；痕检科那帮孙子又把离心机占了！非说食堂送检的腊肉有罂粟壳……"；
"；腊肉？"；唐静薇从更衣柜后探出头，"；昨儿食堂李婶硬塞给我两斤，说是感谢上回帮她找猫。"；
钥匙忽然被老杨捏住："；03年江堤防汛闸用的就是这种将军锁，后来全换成电子门禁了。"；他对着日光灯转动钥匙，铁锈簌簌落在值班表上，盖住了"；7月5日"；的红色标记。
10:20 滨江旧货市场
二手收音机的电流声里，周锐蹲在五金摊前扒拉废铁。穿褪色蓝大褂的摊主老胡眯眼瞅他："；后生找啥？我这可有五八年大炼钢铁的炉渣。"；
"；您见过这种钥匙吗？"；周锐摸出物证袋，"；防汛闸的老物件。"；
老胡的搪瓷缸停在嘴边，茉莉花茶梗在杯底晃成个问号："；早些年收过几把，全让收废铁的缅甸人包圆了……哎，你鞋带散了。"；
周锐低头瞬间，余光瞥见老胡用扳手悄悄拨动摊位下的铁箱。唐静薇在隔壁摊挑搪瓷脸盆，忽然伸手按住箱盖："；这脸盆花纹挺特别，03年防汛纪念款？"；
铁箱里整整齐齐码着三十七把同款钥匙，每把都拴着褪色的防汛指挥部标签。
13:15 码头小面馆
吊扇在油腻腻的日光里打转，老板娘把三碗阳春面摔在塑料布上："；叉烧卖光了！防汛办订了二十斤说是搞演练。"；
技术小林挑起一筷子面，蒸腾的热气蒙住眼镜："；这面汤颜色……和江心岛淤泥的色谱分析结果好像。"；
"；吃你的吧！"；老杨把辣油罐推过去，"；指挥部张主任刚来电话，说03年的防汛档案全泡霉了，让我们直接问当年退休的老杆子。"；
玻璃门突然被江风吹开，穿藏青夹克的船工老金闪身进来："；听说你们在找将军锁？"；他摘下手套，虎口处纹着模糊的"；7.5"；数字，"；03年七月五号，我在三号闸值夜班……"；
16:00 废弃防汛闸控制室
铁门铰链的呻吟惊飞一群麻雀。昂季警长抹开仪表盘上的鸟粪，电压表指针在锈迹里微微发颤。唐静薇掀开值班床发霉的褥子，抖落出半本《防汛日志》，纸页间夹着张泛白的合影。
"；老周！"；她突然喊出声。照片里二十出岁的防汛队员勾肩搭笑，背景中的闸门挂着崭新将军锁。周锐凑近细看，某人的工作牌被抠出个硬币大的洞。
"；这是我师傅！"；老杨指着后排戴眼镜的男人，"；03年脑溢血走的，临终前念叨什么'；钥匙不能丢'；……"；他的指甲划过照片缺口，墙缝里突然掉出截铅笔头，笔杆刻着串褪色数字：0。
19:30 防汛家属院传达室
看门老孙头的收音机播着《智取威虎山》，暖水瓶上还贴着九八抗洪的贴纸。技术小林递上照片："；孙叔，这被抠掉的人您认识吗？"；
老人颤抖的指尖停在照片缺口："；小陆啊……那晚他本该值岗，偏说肚子疼让我顶班。"；他忽然扯开领口，枯瘦胸膛上爬着条蜈蚣状伤疤，"；凌晨三点闸门失控，洪水卷着砂石……"；
窗外闪过车灯，周锐警觉回头。老金的身影在梧桐树下忽明忽暗，烟头红光随着《打虎上山》的唱腔明明灭灭。唐静薇悄悄按下录音笔，老孙头的呢喃混着电流杂音："；砂石料里掺了硬货……他们说那叫防汛特别费……"；
22:10 江堤夜巡
手电光柱切开江雾，老杨的雨靴陷进潮湿的泥沙。周锐踢到个易拉罐，金属滚动声惊动夜鹭。
"；就是这儿。"；技术小林摊开03年防汛图，"；当年决口的位置。"；
江涛声中，老杨忽然蹲下扒拉碎石。生锈的将军锁半埋在芦苇根里，锁眼还插着半截钥匙。周锐用证物钳拔出钥匙，齿纹与更衣室发现的分毫不差。
对岸船火晃了三下，昂季警长的苗刀鞘轻轻磕响堤坝护栏。唐静薇摸出照片比对，残缺的合影与此刻的江岸线完美重叠——缺口处正是当年决堤的方位。
市井刑侦笔记
旧货市场铁箱底部检出缅甸土盐，与走私船货舱残留物匹配
阳春面汤中熬煮的昆布，与江心岛缅甸籍偷渡者背包内海带同源
老孙头收音机旋钮上提取到多枚重叠指纹，最新一枚属于三天前到访的渔政稽查员
人间烟火
旧货市场交锋
老胡（擦着扳手）："；我这都是正经来路的货！上个月还帮派出所修过审讯椅！"；
唐静薇（晃悠脸盆）："；03年防汛纪念款？这盆底防伪码扫出来是缅甸超市库存条码。"；
小面馆暗涌
老板娘（剁着蒜末）："；防汛办订的叉烧非要抹蓝漆，说是演练物资标记！"；
技术小林（捞起汤勺）："；建议下次用食用色素，这漆味把香精都盖住了。"；
家属院夜话
老孙头（咳嗽着）："；小陆那晚揣着个铁盒子，说是给'；北斗星'；送钥匙……"；
昂季警长（望向北斗七星）："；北斗第七星摇光的位置，正好对着决口旧闸。"；
钥匙链
三十七把钥匙编号与03年防汛值班表失踪人员名单吻合
铅笔头刻的数字经压痕检测，与供销社账本"；特勤支出"；页码相同
老金虎口纹身的紫外线反应显示，数字"；7.5"；下覆盖着更早的"；陆"；字
长江知道
周锐凌晨独坐江堤，发现退潮时裸露出七根混凝土桩，排列形状与照片缺口完全契合
唐静薇走访当年抢险队员家属，收到匿名寄来的铁盒，内装三十七枚生锈锁芯
技术小林在实验室熬通宵，发现钥匙锈迹中的江水成分与缅甸湄公河水样匹