08:30 防汛物资仓库
老杨叉腰站在霉味冲天的库房里，指尖抹过货架积灰划出五道沟："；这灰少说得攒了三年，老鼠进来都得戴口罩！"；
"；您老当心脚下，"；保管员老钱举着钥匙串叮当作响，"；西头堆着03年的防汛沙袋，前年暴雨把房梁泡歪了......哎！周警官别碰那腌菜缸！"；
周锐掀开缸盖的手僵在半空，二十几只潮虫顺着缸沿往外逃窜。技术小林举着紫外灯往缸里照，泡得发黑的雪里蕻上浮着张防水地图："；长江故道七个废弃码头，全用辣椒籽标着红点！"；
"；这缸可是文物！"；老钱痛心疾首，"；58年防汛时老县长亲自腌的......"；
"；腌到03年还没吃完？"；唐静薇用镊子挑起根菜梗，"；这纤维长度，够当麻绳捆嫌疑人了。"；
11:10 江湾村早市
昂季警长蹲在鱼摊前挑螺蛳，草帽边沿还粘着片芦苇叶。卖菜大娘往他篮子里塞了把茼蒿："；后生仔多买点，晌午防汛演练的干部要来吃饭哩！"；
"；演练？"；昂季的塑料袋突然漏了个洞，活虾蹦到隔壁修鞋匠的胶水桶里，"；不是说今年汛情平稳？"；
"；稳啥呀！"；肉铺老板剁着排骨嚷嚷，"；三号码头夜夜有卡车卸货，震得我家腌菜坛子都在跳！"；
技术小林假装挑冬瓜，偷拍下肉铺案板——剁痕间距精确到毫米，刀工堪比外科医生。唐静薇在豆腐摊前驻足，发现摊主收钱时总用镊子夹纸币："；老板，这防伪照灯能借我用用？"；
14:00 镇卫生院防空洞
档案室老王推着吱呀作响的小推车，三十七本病历哗啦啦掉进积水中。"；这地方民国时是盐仓，58年改成急救站......"；他举着蜡烛的手直抖，"；03年暴雨淹过后就没人进来过。"；
老杨踩死第十只潮虫，手电光扫过墙角的麻袋堆。周锐刚扯开腐烂的袋口，五只肥硕老鼠轰然窜出，撞翻了技术小林怀里的勘察箱。
"；这耗子成精了！"；唐静薇从鼠爪下抢回半本值班日志，"；七月五号值班记录写着'；特勤组搬运演练物资'；......"；
昂季突然用苗刀撬开地砖，露出个锈迹斑斑的饼干盒。盒里存着七枚防汛纪念章，每枚背面都刻着"；2003.7.5"；和不同人名。
16:20 渔家乐后院
老板娘挥舞锅铲赶开围观群众："；警察同志尝口刚起锅的腌笃鲜！这咸肉可是03年......"；
"；停！"；技术小林举着试剂管后退半步，"；您这汤里飘的油花，和走私船油箱里提取的柴油成分一样！"；
周锐扒着墙头数晾晒的咸鱼，发现中间七条鱼肚格外鼓胀。竹竿突然断裂，咸鱼雨点般砸向老杨头顶："；这鱼肚子里塞的啥？防潮膜裹着的......《防汛值班表》？"；
"；天杀的野猫！"；老板娘抄起扫把追打花斑猫，"；上回把联防队的红袖章叼去垫窝！"；
唐静薇悄悄截住猫尾巴上粘着的金属片——正是防汛纪念章缺失的第八枚。
19:30 江堤防汛哨所
夕阳把三十七个防汛沙袋染成橙红色，老赵头捧着搪瓷缸念叨："；03年那批沙袋可神了，装的是三峡大坝同款砂石料......"；
"；砂石料？"；技术小林突然扑向沙袋，放大镜贴着编织袋缝，"；这磨损痕迹分明装过硬物！"；
老杨用瑞士军刀割开袋子，陈年砂砾里滚出几颗玻璃弹珠。周锐捡起弹珠对着晚霞细看："；里面嵌着微型胶卷！"；
"；别乱动！"；老赵头夺回弹珠，"；这是当年守堤娃娃们埋的时光胶囊，说等退休了......"；他突然噤声，浑浊眼睛盯着胶卷上的"；7.5绝密"；钢印。
刑侦烟火志
腌菜缸断代法：通过乳酸菌群落分析确定藏物时间
菜市场行为学：剁肉频率与船舶发动机震动波形比对
鼠类活动轨迹：根据潮虫分布密度推算密室开启次数
江湖闲篇
仓库惊魂
老钱（抱紧钥匙）："；那缸里腌的是集体回忆！"；
技术小林（捏着鼻子）："；回忆都长白毛了......建议送博物馆处理！"；
早市暗战
肉铺老板（晃着斩骨刀）："；我这刀法祖传的！当年爷爷在码头剁冻肉，能切出三十六片不连刀！"；
昂季警长（记录刀痕）："；方便留个掌纹吗？下回局里厨艺比赛聘您当评委。"；
防空洞插曲
老王（踩到老鼠夹）："；我这老寒腿比不过年轻人......哎！那病历里有张艺谋的取药单！"；
周锐（举着发霉病历）："；您确定这不是《红高粱》道具？"；
灰线千里
卫生院地砖下的饼干盒内壁，检测出与走私船冷藏库相同的除湿剂成分
渔家乐咸鱼腹中的值班表，笔迹与03年防汛总指挥中风后的颤抖笔触吻合
玻璃弹珠的折射系数显示，其原料来自缅甸禁运矿区
时光褶皱
老赵头偷偷将弹珠藏进假牙盒，深夜用老花镜研读胶卷时被巡逻民警"；抓获"；
技术小林连续三天分析腌菜缸菌群，导致全局泡面禁止出现酸菜口味
周锐奉命假扮成厨子参加渔家乐厨艺大赛，因把警戒线当面条煮被全队嘲笑
![插图：防汛哨所窗台上摆着七个玻璃瓶，分别装着砂石、咸鱼骨、霉变病历等证物，夕阳透过瓶身在墙面投射出北斗七星光影]