第十二章：雾起时，山在说
珞巴族的“那尼月”首日，尼波神山的雾霭终于褪去了最后一丝青黑，露出被雨水洗得发亮的雪顶。林非白的越野车停在山口，车载导航的信号时断时续，却不妨碍他看见手机里刚收到的彩信——次仁站在观日台，身后是茁壮成长的达谢幼苗，阿依正用藤条给幼苗搭支架，扎西举着改造后的无人机零件，说是给山鸡做了个“会发光的窝”。
“该给论文起个名字了。”他摩挲着纽布巫师送的兽骨吊坠，金属表面的太阳纹与蛇纹在阳光下流转，“《雾中的十二只眼睛》怎么样？”
引擎声惊飞了树梢的乌都鸟，这次它们不再发出哭号，而是清脆的啼鸣。林非白突然想起，次仁曾说珞巴族猎人能从鸟叫中听懂神山的心情，此刻的啼叫像在说“慢些走”。他摇下车窗，让带着达谢花香的山风灌进车厢，手机相册里还存着那天在石棺密室拍到的画面：十二枚兽骨链在次仁胸前共鸣，形成的光斑恰好是珞巴族的“世界之眼”图腾。
越野车转过最后一个弯道时，后视镜里的神山突然被薄雾笼罩，那些曾被视为“诅咒”的雾，如今像层温柔的纱衣。林非白想起约翰队长日记里的话：“神山的雾不是障碍，是它在说话，只是我们太久没学会倾听。” 现在他终于明白，那些在雾中浮现的鬼影、毒箭、血字，不过是神山对伤害的呜咽，而当人类学会尊重，雾霭便会化作祝福。
三个月后的深夜，林非白在研究室收到一个来自珞渝的快递。牛皮纸包裹里是片达谢叶，叶脉间夹着张树皮信，次仁的字迹带着少年的歪斜：“开发商的人又来了，这次带着植物学家。他们说达谢毒素能治癌症，阿依让他们喝了达谢叶茶，现在正在学珞巴族的‘认山礼’。” 附在信末的，是张照片：陈经理戴着兽骨吊坠，笨拙地跟着扎西学射箭，箭靶上画着笑眯眯的山神。
电脑屏幕上，《珞渝博嘎尔部落口述史》的论文文档停在最后一章，标题是《毒箭与达谢：一个神山的双重语言》。林非白对着照片笑了，想起离开那天次仁说的话：“汉人学者，下次来带点电池吧，无人机零件做的鸟窝要没电了。” 原来珞巴族的智慧，从来不是拒绝外来事物，而是让它们长出神山的根。
跨年之夜，他接到扎西的越洋电话，信号断断续续里传来篝火的噼啪声：“非白哥！阿依生了个女儿，纽布爷爷给她起名‘尼波木’，意思是‘神山的雾’……等等，她抓着你的太阳纹竹箭不放！” 背景里传来阿依的轻笑，还有次仁用珞巴语唱的安魂曲，调子竟与石棺里晶体的心跳声奇妙地吻合。
雪在窗外静静落下，林非白摸着胸前的兽骨吊坠，突然听见远处传来雾笛般的声响——不是山风，不是林涛，而是无数达谢叶在夜露中舒展的声音。他知道，在千里之外的尼波神山，次仁正在教新生儿辨认十二神鸟的影子，阿依在石棺旁种下新的达谢幼苗，扎西用无人机零件给幼苗做了防雨棚，而纽布巫师正对着约翰队长的罗盘，给孩子们讲五十年前雾中的故事。
那些曾被当作诅咒的雾，终将在每个清晨升起，带着达谢花的香气，带着猎人的歌谣，带着新生儿的啼哭。而神山始终在那里，用雾写着永不终结的寓言：当人类学会与自然共生，所有的禁忌都会化作守护的符文，所有的伤痕都会长出新生的枝叶。
手机屏幕亮起，次仁发来新的彩信：观日台上，十二盏牛油灯围成圆圈，光斑在雾中拼出中英文的“谢谢”。林非白知道，这不是故事的终点，而是一个新的开始——关于倾听、关于和解、关于神山与人类永不停止的对话。
尼波神山的雾，又起了。这次，它不再是诡谲的红，也不是森冷的青，而是如同珞巴族少女珊瑚头饰般的璀璨，如同达谢花初开时的温柔。而在雾的深处，十二只神鸟正在展翅，它们的翅膀掠过石棺上的蛇纹，掠过兽骨链的符文，掠过每个珞巴族人望向神山时，眼中闪烁的、永不熄灭的星光。