黄山北麓的云栖村，是个被雾霭常年笼罩的古老村落。村口那棵三人合抱的银杏树下，歪歪斜斜立着块青石板，上面"；入村不回头，见棺莫出声"；的刻痕已被风雨侵蚀得模糊不清。
我裹紧羽绒服，踩着青石板路往村里走。背包里的录音笔正在录制环境音，耳机里传来轻微的电流杂音。这是我第三次来皖南做民俗考察，却第一次听说"；山魈娶亲"；的传说。
"；山魈是山里的野人精怪，每到霜降就会下山找媳妇。"；昨晚在县城招待所，老村长布满皱纹的脸在煤油灯下显得格外诡异，"；要是哪家姑娘被看上，半夜就会听见山路上传来唢呐声，还有沙沙的脚步声......"；
我下意识回头看了眼村口的银杏树，树影在暮色中扭曲成张牙舞爪的形状。突然有冰凉的东西落在鼻尖，抬头时发现不知何时飘起了细雨。
村东头第三户人家的门虚掩着。我轻叩门环，门"；吱呀"；一声开了条缝，露出半张苍老的脸。
"；姑娘找谁？"；
"；我是省民俗学会的研究员，想了解些村里的老规矩。"；我递上工作证，"；听说这里有关于山魈的传说......"；
门"；砰"；地关上了。我愣在原地，听见门后传来锁链滑动的声音。正打算离开，门又突然开了条缝，一只枯枝般的手拽住我手腕。
老人把我拉进阴暗的堂屋，迅速闩上门。她布满老年斑的手指竖在唇边，浑浊的眼睛死死盯着窗外。我顺着她的目光看去，只见对面山坡上影影绰绰立着几个人影，在细雨中若隐若现。
"；看到了吗？"；老人压低声音，"；那些都是被山魈勾了魂的......"；
我正要开口，远处突然传来悠长的唢呐声。老人浑身发抖，拽着我躲进神龛后的暗格。潮湿的霉味扑面而来，透过门缝，我看见堂屋的八仙桌开始轻微晃动，供果滚落一地。
唢呐声越来越近，夹杂着杂乱的脚步声。我攥紧录音笔，心脏几乎要跳出喉咙。突然有重物撞在门上，门板发出不堪重负的吱呀声。
"；来了......"；老人的声音带着哭腔，"；他们来接新娘子了......"；
我屏住呼吸，看着门缝外渐渐逼近的黑影。那些影子似乎长着尖锐的爪子，在青石板路上拖出刺耳的声响。当黑影掠过窗前时，我分明看见其中一个影子的面部覆盖着暗绿色的鳞片，竖瞳在夜色中泛着幽光。
唢呐声戛然而止。我听见有什么东西在抓挠门板，接着是一声令人毛骨悚然的尖啸。老人突然剧烈抽搐起来，从袖中滑落个铜铃，上面缠绕着褪色的红绳。
"；拿......拿走......"；她颤抖着将铜铃塞进我手里，"；去村西头的祠堂......找......找......"；
话音未落，老人的瞳孔骤然扩散，身体软绵绵倒在我怀里。窗外传来渐远的脚步声，夹杂着含糊不清的呜咽。我颤抖着摸出手机，却发现没有信号。
祠堂的位置我记得很清楚，进村时路过的那座飞檐翘角的建筑。我攥紧铜铃，小心翼翼推开暗格。堂屋里一片狼藉，供桌上的长明灯不知何时熄灭了。
雨停了，但雾气更浓了。我贴着墙根往村西头移动，月光在青石板路上投下斑驳的影子。经过一户人家时，窗棂突然"；哗啦"；碎裂，穿出条缠满藤蔓的手臂。
我拔腿就跑，身后传来藤蔓抽打的声音。祠堂的朱漆大门近在眼前，我拼尽全力撞开门，反手闩上。急促的喘息声在空旷的祠堂里回荡，月光从雕花木窗斜斜照进来，照亮供桌上的牌位。
"；程氏历代宗亲之位"；。
我瘫坐在地上，忽然听见头顶传来簌簌响动。抬头时，只见梁上密密麻麻挂满红绸，在穿堂风中轻轻摇晃。那些红绸上绣着形态各异的精怪图案，在月光下泛着诡异的光泽。
铜铃突然发出清脆的响声，红绸剧烈摆动起来。我看见供桌下有团黑影在蠕动，渐渐显露出人形。那是个穿着红衣的女子，头发披散着遮住面容，指甲足有三寸长，泛着青黑色。
"；救救我......"；她的声音像是从喉咙里挤出来的，"；我被山魈......"；
我后退半步，撞上身后的供桌。牌位倒了一片，露出暗格里的旧账本。泛黄的纸页上，用朱砂写着密密麻麻的人名，每个名字后面都画着个红叉。
最后一页的日期停在1998年霜降，名字后面写着"；程秀芳，自愿献祭"；。
红衣女子突然发出尖啸，指甲划过我的手臂。我吃痛后退，撞翻了供桌上的长明灯。火焰迅速蔓延，映出墙上斑驳的血手印。
"；她们都是自愿的......"；女子的声音变得沙哑，"；为了让山魈保佑村子......"；
火势越来越大，我跌跌撞撞跑出祠堂。身后传来梁木断裂的巨响，火光中，我看见那些红绸在火焰中化作人形，纷纷扑向燃烧的祠堂。
手机突然震动起来，屏幕上显示有新消息。是老村长发来的语音："；姑娘快离开！山魈娶亲的日子，活人不能留在村里......"；
我头也不回地往村口跑，却在银杏树下被什么绊倒。月光照亮地上的骸骨，肋骨间卡着枚铜铃，红绳早已腐烂。
身后传来悠长的唢呐声，我不敢回头，跌跌撞撞冲出村口。回头时，整个村庄已被浓雾笼罩，隐隐传来女子的哭声和山魈的尖啸。
包里的录音笔还在运转，回放时却只有刺耳的电流声。但我清楚地记得，在火焰吞噬祠堂的瞬间，我听见一个苍老的声音在说："；下一个新娘，该轮到你了......"；